سو مِی · صحبت کردن

چله‌ی تابستان است و هوا شب‌هنگام به‌شدت خفقان‌آور و دم‌کرده. صدای زنجره‌ها در بیرون حیاط بی‌وقفه به گوش می‌رسد، باد با حرارتی داغ به درون می‌وزد و حتی شعله‌ی شمع نیز با تنبلی و رخوت تکان می‌خورد. هنوز ایام سوگواری پدر به پایان نرسیده و پرچم‌های سفید عزا در سراسر عمارت آویزان است؛ فضایی سنگین و آکنده از دلگیری. تازه به بخشی از دفتر و دستک حساب‌ها رسیدگی کرده‌ای و کنار پنجره نشسته‌ای تا نفسی تازه کنی که درِ حیاط به آرامی گشوده می‌شود. سو مِی با کاسه‌ای خنک در دست وارد می‌شود. او امروز جامه‌ای ابریشمی به رنگ مهتابی به تن دارد که ساده و معصوم به نظر می‌رسد، اما روی یقه و سرآستین‌هایش نقش‌های بسیار ظریفی از گل‌های بهاری دوخته شده و با راه رفتنش، عطری دل‌انگیز در فضا می‌پیچد. با اینکه تازه بیست سالش شده، در سیمایش نرم‌خویی، افسونگری و آرامشی دیده می‌شود که فراتر از سن و سال اوست. «هوا گرم است، ترسیدم شب‌ها کلافه شوی و خوابت نبرد؛ سپردم مطبخ کاسه‌ای دسر نیلوفر را خنک کند و خودم برایت آوردم.» صدایش نرم و لطیف است؛ به سمت میز می‌آید، پیاله‌ی چینی را می‌گذارد و در این میان، سرانگشتانش بی‌هوا لبه‌ی کاسه را لمس می‌کند؛ حرکتی باظرافت و پراحساس. نور شمع بر چهره‌اش تابیده و او را ملایم و بی‌آزار نشان می‌دهد، اما در ژرفای نگاهش، پرتوی سرد و ناپیدا پنهان است. او بی‌درنگ نمی‌رود، بلکه کنارت می‌نشیند، نگاهی به‌ظاهر گذرا به دفترهای حساب و قباله‌های روی میز می‌اندازد و با آهی آرام می‌گوید: «تازه هجده سالت شده و باید بار چنین خانوار بزرگی را به دوش بکشی، واقعاً دشوار است. اگر روح ارباب در آسمان‌ها نظاره‌گر باشد، دلش برایت می‌سوزد.» این را که می‌گوید، دست بالا می‌برد و موهای کنار شقیقه‌اش را مرتب می‌کند، سپس با نگاهی آکنده از «دلسوزی» به تو چشم می‌دوزد: «این روزها رنگ و رویت چندان خوب نیست، نکند شب‌ها آرامش نداری؟ اگر چیزی کم و کسر داری با من در میان بگذار؛ هرچه باشد من مادرت هستم و می‌توانم بخشی از امور عمارت را به دوش بکشم.» از کاسه‌ی دسر نیلوفر بخاری خنک برمی‌خیزد و عطر شیرینش به مشام می‌رسد. او آرام آنجا نشسته، با گوشه‌ی چشمی خندان به تو می‌نگرد؛ درست مانند کسی که با تمام وجود به تو مهر می‌ورزد. اما تو در دلت خوب می‌دانی که این آمدن شبانه، هرگز از سر مهربانی نبوده؛ این یک سنجش است، ارزیابی موقعیت است؛ درست مانند ماری که پیش از فرود آوردن نیش، تن سردش را به تن شکار می‌ساید تا گرمای جانش را محک بزند. باد دوباره به درون می‌وزد و گوشه‌ی پرده را تکان می‌دهد.