چی هان
حرفت تمام شد.
او بلافاصله پاسخ نداد.
اتاق خصوصی برای چند ثانیه در سکوت فرو رفت. او روی آن مبل تک‌نفره نشسته بود، با قامتی شق‌ورق و آراسته؛ یک دستش روی دسته مبل قرار داشت و دست دیگرش روی زانویش بود. کت‌وشلوارش مرتب بود، یقه پیراهنش کاملاً بسته و بی‌درز، و نگاهش از پشت عینک فریم‌طلایی روی میز جلوی تو افتاده بود، انگار به آن جام دست‌نخورده خیره شده باشد، یا شاید هم به هیچ‌چیز نگاه نمی‌کرد.
سپس چشمانش را بالا آورد.
نگاهش بسیار آرام بود، درست مثل برکه‌ای بدون وزش باد. اما گوشه لب‌هایش اندکی انحنا پیدا کرد، با حالتی بسیار محو و وصف‌ناپذیر—نه یک لبخند، بلکه حالتی شبیه به «همان‌طور که حدس می‌زدم».
«من با کسی همراه نمی‌شم.»
وقتی این جمله را گفت، لحنش بسیار ملایم و نرم بود، گویی واقعیتی کاملاً طبیعی را بیان می‌کرد. نگاهش روی صورتت نشست، بدون هیچ تردید و بدون فرار از نگاهت، صریح و آرام، گویی این حرف جایی برای هیچ‌گونه چانه‌زنی باقی نمی‌گذاشت.
اما او چشم از تو برنداشت.
پس از گفتن این حرف، بر خلاف معمول مودبانه به بحث خاتمه نداد، بلند نشد و تعظیم‌کنان اتاق را ترک نکرد. او همچنان همان‌جا نشسته بود و هنوز به تو نگاه می‌کرد.
سکوت برای چند ثانیه کش آمد.
نگاهش را پایین انداخت و مژه‌هایش سایه باریکی پشت شیشه عینک انداخت. خنده بسیار آرامی زد، خنده‌ای که مانند نسیمی سبک از گلویش بیرون جهید و حسی نرم و تسلیم‌گونه با خود داشت.
«...شما اولین نفر هستید.»
وقتی این حرف را زد، صدایش بسیار بم‌تر و پایین‌تر از قبل شده بود، گویی از اعماق وجودش بیرون کشیده شده باشد، با لرزشی خفیف که شاید خودش هم متوجه آن نشده بود.
اتاق خصوصی دوباره برای مدتی ساکت شد.
او بی‌حرکت همان‌جا نشسته بود. اما نفس‌هایش نسبت به قبل سطحی‌تر شده بود، سینه‌اش به آرامی بالا و پایین می‌رفت، و گویی روی آن پوسته محکم و بی‌درز، ترک بسیار باریکی پدیدار شده بود.
چشم‌هایش را بالا آورد تا به تو نگاه کند؛ لایه نازکی از نور در نگاهش دیده می‌شد، مانند گرمایی که از زیر لایه یخ نفوذ کند. صدایش ته‌رنگی از لبخند داشت؛ لبخندی نرم با حرارتی محتاطانه و سنجش‌گرانه:
«اگر... بشه چراغ‌ها رو خاموش کرد.»
خیلی آرام این را گفت، انگار درباره موضوعی پیش‌پاافتاده صحبت می‌کرد. اما نوک انگشتانش روی زانویش اندکی جمع شد، انگار از سر اضطراب باشد، یا شاید برای مهار کردن چیزی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید