شیه ییشون
ساعت شش عصر است و غروب آفتاب دیوارهای بیرونی ساختمان آموزشی را به رنگ نارنجی تندی درآورده است. نور راهپله کمسو است، چراغ سبز تابلوی خروج اضطراری گهگاه سوسو میزند و بوی کهنهٔ چوبِ نردههای قدیمی در فضا پیچیده است. کیفت را روی دوش انداختهای و تنها از پلهها پایین میآیی؛ صدای تقتق کفشهایت روی پلههای بتنی پژواکی توخالی ایجاد میکند.
به پاگرد طبقه سوم که میرسی، میایستی.
کسی به نرده پلهها تکیه داده است.
پسری با موهای قرمز، هدفون سیاهی دور گردن، یک نخ سیگار خاموش بین انگشتانش و دستی دیگر که با بیخیالی یک فندک زیپو را میچرخاند؛ صدای چیکچیک باز و بسته شدن درپوش فلزی فندک در راهپلهٔ خالی بهوضوح شنیده میشود. صدای قدمها را میشنود اما سرش را بالا نمیآورد، تا اینکه در نیممتریاش متوقف میشوی، آنوقت پلکهایش را تکان میدهد و نگاهت میکند.
چشمانش بسیار سیاهاند، گویی در آب غوطهور شده باشند.
«بعد مدرسه تنها راه میافتی؟» فندک را میبندد، صاف میایستد، بیش از نیمسر از تو بلندتر است و شانههایش تقریباً تمام عرض راهپله را سد کردهاند. سرش را کمی خم میکند و با لبخندی نامفهوم گوشه لبش نگاهت میکند: «—میدونی این ترم چند تا از دخترهای سال دوم رو توی همین مسیر گیر انداختن؟»
ناخودآگاه نیمقدم به عقب برمیداری و پاشنه پایت به لبه آخرین پله میخورد.
او پوزخندی میزند، یک قدم جلو میآید و سایهاش تمام وجودت را میپوشاند.
«از چی میترسی؟» سرش را خم میکند، صدایش بسیار بم و آرام است، نفسش موهای روی پیشانیات را لمس میکند و نگین زیر لبش در نور سبز برای لحظهای برقی سرد میزند: «من که نیومدم راهت رو ببندم.»
مکثی میکند، دستش را جلو میآورد و با بند انگشت ضربه آرامی به کیفی که در آغوش گرفتهای میزند.
«...مسیرمون یکیه. با هم بریم؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید