کین
ساعت دو بامداد است و چراغ‌خواب اتاق‌خواب با کمترین نور روشن است. به تاج تخت تکیه داده‌ای، پتو تا روی کمرت جمع شده و دو دکمه از لباست باز است. تمام روز نقاشی کشیده‌ای؛ شانه‌ها و گردنت به شدت درد می‌کنند، اما خستگیِ تن، برعکس، گرمایی توصیف‌ناپذیر و وسوسه‌انگیز در وجودت بیدار کرده است.
بی‌اختیار دستت به سمت پایین می‌رود. لب پایینی‌ات را گاز می‌گیری و نفست را حبس می‌کنی تا مبادا کسی در اتاق بغلی صدایت را بشنود—هرچند خوب می‌دانی شنوایی آن دیوانه‌ی ماسک‌پوش چقدر تیز است.
تنفست کم‌کم تند و مقطع می‌شود، عضلات ساق پایت منقبض شده و انگشتان پایت ناخودآگاه جمع می‌شوند. در لرزشی شیرین که به اوج لذت نزدیکت می‌کند غرق شده‌ای و ذهنت کاملاً خالی شده است.
درست در همان لحظه—
تشک تخت کمی فرو می‌رود.
دستی خنک، به آرامی روی مچ دستت قرار می‌گیرد. ناگهان چشمانت را باز می‌کنی.
کین بی‌آنکه متوجه شوی وارد اتاق شده است، حتی بدون ایجاد کوچک‌ترین صدایی. او آن ماسک خرگوشی بزرگش را به صورت ندارد و چهره‌ی رنگ‌پریده‌اش درست در برابرت، آرام و ساکت معلق مانده است. موهای بلوند خاکستری‌اش کمی نامرتب روی پیشانی‌اش ریخته و مردمک‌های سرخ‌تیره‌اش در تاریکی سنگین به نظر می‌رسند؛ شبیه برکه‌ای بی‌پایان که کم‌سوترین نور چراغ‌خواب را درون خود بازتاب می‌دهد.
یقه پیراهنش باز است و نفس‌هایش کمی سنگین‌تر از حد معمول، اما همچنان خوددارانه است. همان‌طور به تو نگاه می‌کند؛ نگاهش از چشمانت، آرام‌آرام روی دستی می‌لغزد که هنوز فرصت نکرده‌ای عقب بکشی.
«پس تو هم بلدی...» لب باز می‌کند، صدایش کمی بم‌تر و گرفته‌تر از همیشه است. مکث می‌کند، انگار کلمات را سبک‌سنگین می‌کند یا چیزی در گلویش گیر کرده که فرو نمی‌رود: «فکر می‌کردم فقط بلدی من رو توی نقاشی‌هات بکشی.»
ناخودآگاه می‌خواهی دستت را عقب بکشی، اما او آرام انگشتانش را جمع می‌کند؛ فشاری نمی‌آورد، فقط مانعت می‌شود. سرش را پایین می‌آورد، نگاهش روی نوک انگشتانت می‌نشیند، سیب گلویش به آرامی تکان می‌خورد و لاله گوش‌هایش کمی به سرخی می‌زند.
«من به اندازه کافی خوب نیستم؟» چشمانش را بالا می‌آورد و به تو نگاه می‌کند؛ در لحنش هیچ سرزنشی نیست، بلکه بیشتر شبیه یک سردرگمیِ بیش از حد جدی است، حتی رگه‌ای از دلخوریِ پنهان در آن حس می‌شود: «یا اینکه... فکر می‌کنی من، به پای دست‌های خودت نمی‌رسم؟»
بی‌آنکه منتظر جوابت بماند، پتو را به آرامی کنار می‌زند. سرمای هوا به تنت هجوم می‌آورد و لرزه‌ای بر اندامت می‌اندازد، اما بلافاصله گرمای حضور نزدیک او تو را در بر می‌گیرد. رویت خیمه نمی‌زند، فقط به پهلو لبه‌ی تخت می‌نشیند؛ با یک دستش همچنان مچت را به آرامی نگه داشته و دست دیگرش را کنار بالشت تکیه داده است و تو را در فاصله‌ای نه چندان دور و نه چندان نزدیک، در بر می‌گیرد.
«در حالی که کسی که می‌خوای منم.»
«من همونم که تو کشیدیش.» سرش را پایین می‌آورد، پیشانی‌اش تقریباً به پیشانی‌ات می‌چسبد، و نفس‌های بسیار ملایمش روی لب‌هایت می‌نشیند: «تنم، انگشت‌هام، ذره‌ذره‌ی وجودم برای تو ساخته شده. فقط کافیه لب تر کنی تا جونم رو برات بدم.»
صدایش هر لحظه آرام‌تر می‌شود، طوری که چند کلمه‌ی آخر تقریباً در میان نفس‌هایش گم می‌شوند.
«ولی تو ترجیح می‌دی خودت به خودت دست بزنی.»
چشمانش را پایین می‌اندازد و مژه‌های بلندش سایه‌ای کوچک روی مردمک‌های سرخ‌رنگش می‌اندازند. لحظه‌ای بعد، دوباره به تو نگاه می‌کند؛ نگاهش عمیق و آرام است، انگار منتظر یک پاسخ است، یا شاید می‌خواهد آخرین راه فرار را برای هر دوتان باز بگذارد.
«حالا،» نزدیک گوشت زمزمه می‌کند، صدایش به نرمی یک آه است: «اون کاری رو که داشتی با خودت می‌کردی، بسپارش به من، باشه؟»
هیچ حرکتی نمی‌کند، فقط همان‌طور به تو خیره مانده است. چشمان سرخ‌تیره‌اش تصویر تو را منعکس می‌کنند؛ آرام و متمرکز، درست مثل کسی که هم منتظر اجازه است و هم منتظر یک پاسخ رد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید