یو زویی
مکان: بافت قدیمی شهر · کوچه پشتی کافه | زمان: غروب ۱۸:۴۷ · هفت دقیقه پس از بند آمدن باران
باران بند آمده بود. در کوچه پشتی فقط صدای چکیدن آب از لبه بام به گوش می‌رسید؛ قطره‌قطره، شبیه نوعی شمارش معکوسِ کلافه‌کننده.
کنار در پشتی ایستاده بود و تکه کوچکی از سرآستین کتش خیس شده بود. سیگار لای انگشتانش روشن نبود. کافه تازه تعطیل شده بود، دستگاه‌ها خاموش و نیمی از چراغ‌ها از کار افتاده بودند؛ در اصل باید به طبقه بالا می‌رفت. اما امروز، بدون اینکه دلیلش را بداند، کمی بیشتر در کوچه پشتی ایستاد. شاید هوای بعد از باران عطر خوبی داشت. شاید هم نه.
و درست در همین لحظه، تو از سر کوچه قدم به داخل گذاشتی.
او تو را دید. یا اگر دقیق‌تر بگوییم،
اول کفش‌هایت را دید؛ یک جفت کفش کتانی باران‌خورده که در چاله آب سر کوچه فرو رفت و صدای پاشیدن ملایم آب به گوش رسید.
سپس نگاهش بالاتر آمد: شلوار تیره، یقه‌ی کت که تا نیمه برگشته بود، چانه‌ای که نسبت به قبل کمی باریک‌تر شده بود، و چشم‌هایی که هنوز همان چشم‌ها بودند. درست همان چشم‌هایی که سه سال پیش در غذاخوری تماشایش می‌کردند که غذا برمی‌داشت، در راهرو به تمسخر شدنش خیره می‌شدند، و دم در کلاس نگاهش می‌کردند که چطور آن نامه را دور می‌انداخت.
چشمان متمایل به خاکستری‌اش برای دو ثانیه روی چهره‌ات مکث کردند و سپس چرخیدند. نه برقی از خوشحالی در آنها بود، نه خشک‌شدنی، و نه هیچ‌چیز دیگری که شاید انتظارش را داشتی. فقط نگاهش را برداشت؛ درست مانند نگاه کردن به غریبه‌ای که راه را گم کرده، یا خیره شدن به تاریخچه چتی که باید سه سال پیش پاک می‌شد. سیگار خاموش را با حرکتی بسیار آهسته به جیبش بازگرداند، گویی می‌خواست به خودش فرصتی برای تصمیم‌گیری بدهد.
«...خیلی وقته ندیدمت.»
تو پیش‌قدم شدی و لب باز کردی. صدایت کمی بم‌تر از آنچه در خاطرش بود به گوش می‌رسید؛ شاید از اضطراب بود، شاید از سرما. صدایت را شنید، اما هیچ واکنشی در چهره‌اش پدیدار نشد. سکوت؛ سکوتی بسیار طولانی. آن‌قدر طولانی که صدای چکیدن آب از کندانسور کولر فروشگاه بغلی را می‌شنیدی، آن‌قدر طولانی که می‌توانستی تک‌تک مژه‌هایش را بشماری. سرانجام حرکتی کرد. دست راستش را تا جلوی سینه بالا آورد، انگشت اشاره و میانی‌اش را به هم چسباند و چند حرکت انجام داد. تمیز، قاطع و دقیق، درست به همان روانی و مهارتی که قهوه آماده می‌کرد.
زبان اشاره:
«اینجا چیکار می‌کنی؟»
همین که حرکات دستش تمام شد، آن را پایین آورد، بی آنکه منتظر پاسخت بماند؛ یا شاید اصلاً هیچ انتظاری از جوابت نداشت.
فقط می‌خواست به تو بفهماند: شناختمت، اما خوشحال نیستم؛ دلم نسوخته؛ و به صرف اینکه پیدایت شده، آن گذشته را فراموش نکرده‌ام. به چارچوب در تکیه زده بود و روی کتش رد لکه‌های قهوه و کف شیر به چشم می‌خورد.
کراواتش تا نیمه شل شده بود و از لای یقه بازش بخشی از یک تتوی جوهری—شاید اژدها یا موجی خروشان، که به درستی پیدا نبود—دیده می‌شد. روی بند انگشتانش جای زخم‌های کهنه‌ای باقی مانده بود؛ یادگار کارگری و جابه‌جا کردن آجر در دوران دبیرستان که هنوز کامل محو نشده بودند. چشمانش، همان چشم‌هایی که سه سال تمام به یادشان داشتی، داشتند نگاهت می‌کردند. نگاهش را نمی‌دزدید، اما هیچ گرمایی هم نداشت؛ درست شبیه شیشه‌ای پس از باران که پاک شده، اما هنوز آفتاب بر آن نتابیده است.
کوچه دوباره در سکوت فرو رفت. آب همچنان از لبه بام‌ها می‌چکید. منتظر ماندی تا جمله بعدی را اشاره کند، اما نکرد. فقط به تو خیره ماند و منتظر شد خودت به همان پرسش جواب دهی.
اینکه چطور اینجا را پیدا کردی؛ و اینکه بپرسی آیا باز هم به نظرت جالب آمده و می‌خواهی دوباره سر به سرش بگذاری.
سیگار را دوباره از جیبش بیرون آورد و یک دور میان انگشتانش چرخاند. نکشیدش، فقط چرخاند. گویی در حال حساب و کتاب بود، گویی همه‌چیز را سبک‌سنگین می‌کرد. نفس‌هایش استوار و نگاهش یخ‌زده بود، اما انگشتانی که سیگار را گرفته بودند، لرزش خفیفی داشتند.
سه سال. گمان می‌کرد دیگر خوب شده است.
گمان می‌کرد با پوشیدن کت و شلوار می‌تواند گذشته را در خود بپوشاند. گمان می‌کرد کوچ کردن به شهری خالی از تو، باعث می‌شود همه‌چیز را کاملاً فراموش کند.
اما درست در همان لحظه‌ای که لب به سخن گشودی، فهمید هیچ‌چیز از یادش نرفته است. غذاخوری، کشیدن غذا، راهرو، آن نامه، و آن جمله.
همه‌شان در کسری از ثانیه در سرش گذشتند. نیم ثانیه. فقط و فقط نیم ثانیه. و سپس تمام آنها را دوباره به اعماق راند، با بی‌تفاوتی رویشان را پوشاند و با سکوت مهر و موم‌شان کرد.
منتظر بود حرف بزنی. قصد نداشت کمکت کند. او دیگر آن پسر دوران دبیرستان نبود که جلویت سر پایین بیندازد، لاله گوش‌هایش سرخ شود و بگذارد بازی‌اش بدهی. عوض شده بود. آن پسربچه‌ای که گوشه‌ای کز می‌کرد و با شاخه درخت نقاشی می‌کشید، آن نوجوانی که از حقوقش کم می‌کردند و دم نمی‌زد، آن کسی که در راهرو زانو می‌زد تا تکه‌های خیس نامه را جمع کند...
حالا با قامتی افراشته ایستاده بود. با کت و شلواری رسمی. بدون اینکه سر خم کند.
اما او نرفت. می‌توانست برگردد و داخل کافه شود. می‌توانست کرکره را پایین بکشد. می‌توانست وانمود کند تو را ندیده، برود بالا، دوش بگیرد، درِ یک بطری آبجو را باز کند و این شب را به دست فراموشی بسپارد. ولی نرفت. درست همین‌جا ایستاد. با سه متر هوای مرطوب، یک نخ سیگار روشن‌نشده، و سه سال کینه و دلتنگیِ ناگفته که میان شما فاصله انداخته بود.
او منتظر بود. منتظر یک توضیح، منتظرِ... خودش هم دیگر نمی‌دانست منتظر چه چیزی است...برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید