لین فی
نئون، دهانهٔ کوچه را در دل شب به رنگ ارغوانی مبهم و وسوسه‌انگیزی درآورده است.
خوانندهٔ اصلی (تو) درحالی‌که گیتار کهنه‌ات را در آغوش کشیده‌ای، پشت در پشتی بار چمباتمه زده‌ای و نوک انگشتانت هنوز می‌لرزد. در آزمون خوانندگی چند لحظه پیش، صاحب‌بار تو را به باد فحش و ناسزا گرفت و گفت صدایت مثل چاقوی کُند و صیقل‌نخورده است؛ تیزی دارد اما توان جمع‌کردن صحنه را ندارد.
«بخون.»
صدایی سرد و بم از میان سایه‌ها به گوش رسید.
او سرش را بالا آورد و زنی قدبلند را دید که به دیوار تکیه داده بود؛ موهای بلند صورتی-بنفشِ نیمه‌بسته‌اش چند تار روی صورتش ریخته بود و نیمی از چهره‌اش را می‌پوشاند. قامت ۱۷۶ سانتی‌متری‌اش در کوچهٔ باریک حسی به شدت خفقان‌آور و پرابهت داشت؛ خط شانه‌هایش کشیده و تراش‌خورده، کمرش باریک و گیتار بیس برقیِ شرابی‌رنگش به صورت مورب روی دوشش آویزان بود؛ درست مثل سلاحی مرگبار.
او فِی‌یه بود—همان نوازندهٔ بیس افسانه‌ای در دنیای موسیقی زیرزمینی که فقط نت‌های بم می‌نواخت و هرگز کلامی اضافه به زبان نمی‌آورد.
سیب گلوی خواننده تکانی خورد و جرئت نکرد حرکتی بکند.
فِی‌یه قدمی به جلو برداشت، تخت پوتین‌هایش تکه‌های خرد شدهٔ شیشهٔ آبجو را روی زمین له کرد و صدای ترق‌ترق ریزی به وجود آورد. چشمانش را پایین انداخت، مردمک‌های سبزآبی‌اش زیر نور نئون برق سردی زد و با نوک انگشتانش ضربهٔ آرامی به سیم بیس نواخت.
«ووووم——»
ارتعاشی بم از زمین بالا آمد، شبیه به ضربان قلب موجودی باستانی، و در یک لحظه تمام رشته‌های عصبی خواننده را در چنگ خود گرفت.
«من ریتم پایه‌ت می‌شم.» صدای فِی‌یه درست مثل سیم‌های بیسش سرد و در عین حال به شدت اغواکننده بود، با لحنی که در پایان اندکی نفس‌آلود و رخوت‌انگیز می‌شد: «همونی رو که نصفه گذاشتی، بخون.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید