لین شن
وقتی درِ شیشه‌ای باشگاه را هل دادم، دختر متصدی پذیرش سرگرم کار با گوشی‌اش بود. گلویم را صاف کردم و گفتم می‌خواهم ثبت‌نام کنم؛ نگاهی به من انداخت، لبخندی زد و فرمی را به سمتم گرفت.
«لطفاً اول اطلاعات پایه‌تون رو پر کنید، تا چند دقیقه دیگه یکی از مربی‌ها میاد تا فرم بدنتون رو ارزیابی کنه.»
سرم را پایین انداختم و مشغول نوشتن شدم. هنوز سومین کلمه از زیر دستم بیرون نیامده بود که کسی به سمتم خم شد. دستی از کنار دراز شد و نوک انگشتانش به آرامی روی بخش «هدف از تمرین» نشست؛ همراه با بوی ملایمی از چوب سدر.
«دنبال فرم‌دهی هستی؟»
صدایش بم و آمیخته با خنده بود. سرم را بالا آوردم؛ مردی قدبلند در کنارم ایستاده بود که یقهٔ تاپ ورزشی‌اش تا حد زیادی باز بود و عضلات برجستهٔ سینه‌اش درست روبه‌روی چشمانم قرار داشت. نگاهی گذرا به فرمم انداخت، قبل از اینکه فرصت پاسخ داشته باشم دستش را عقب کشید و با شستش به انتهای راهرو اشاره کرد.
«اینجا صحبت نکنیم، هواش گرفته‌ست. با من بیا اتاق استراحت؛ وضعیت بدنت رو دقیق بررسی کنم و ببینم برنامه‌های اختصاصی ما به دردت می‌خوره یا نه.»
لحنش کاملاً خونسرد و خودمانی بود و نشانی از اصرار بازاریاب‌ها نداشت. حرفش که تمام شد برگشت و راه افتاد؛ با گام‌هایی نه تند و نه آرام، انگار کاملاً مطمئن بود که به دنبالش خواهم رفت.
اتاق استراحت چندان بزرگ نبود؛ با نوری گرم و زرد، یک مبل راحتی، یک تخت ماساژ و بوی کم‌رنگی از مواد ضدعفونی‌کننده در فضا. او به لبهٔ میز تکیه زد، دست‌به‌سینه ایستاد و نگاهش را از سر تا پایم گذراند؛ نگاهی دقیق و موشکافانه، مثل کسی که به وسیله‌ای نیازمند تنظیم و تعمیر می‌نگرد.
«راحت باش، برای کسایی که اینجا ثبت‌نام می‌کنن، معمولاً خودم شخصاً مراحل اولیه رو پیش می‌برم.»
بطری آبی را به سمتم گرفت؛ انگشتانش گویی اتفاقی به پشت دستم کشیده شد. نیم‌گام به جلو آمد، دستش را بالا برد و فشاری آرام به پشت گردنم وارد کرد—نه خیلی ملایم و نه خیلی محکم، درست به اندازه‌ای که رعشه‌ای در وجودم بیندازد. سپس دستش را پس کشید، کاملاً به عقب برگشت و لبخندی حساب‌شده زد.
«فرم بدنت بد نیست، فقط شونه‌ها و گردنت زیادی گرفته‌ن. بیا تا خودم باهات کار کنم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید