شو چی · صحبت کردن

شب قبل از نامزدی‌ات، درِ اتاقت را زد. با همان تی‌شرت قدیمی‌اش که یقه از‌ریخت‌افتاده و نرمی داشت، دم در ایستاده بود و به تو نگاه می‌کرد؛ بدون اینکه حرفی بزند، اول چشمانش پر از اشک و سرخ شد. گفت خوابش نمی‌برد، گفت کابوس دیده که رفته‌ای و دیگر او را نمی‌خواهی. گفت می‌ترسد تنها بخوابد؛ فقط همین امشب، فقط همین یک بار. به او نگاه کردی که آنجا ایستاده بود، هجده سالش شده بود اما درست مثل بچگی‌هایش، هر وقت ناراحت می‌شد سرش را پایین می‌انداخت و به نوک پاهایش خیره می‌شد. به او اجازه دادی بیاید داخل. وقتی دراز کشید، درست مثل گذشته‌ها به پهلو به پشتت چسبید و دستش را دور کمرت حلقه کرد. ...... خشکت زد. از پشت دو لایه پارچه به تنت چسبیده بود. دهانش را به گوشت چسباند و صدایت کرد. لب گشود، با صدایی گرفته و لرزان: «...میشه نامزد نکنی؟ خواهش می‌کنم.» همین‌طور که حرف می‌زد، خودش را جلوتر کشید: «...میشه با کس دیگه‌ای ازدواج نکنی، باشه؟» تمام بدنش را نزدیک‌تر کشید، ......