شیه ژی‌یو
وقتی مهمانی هجده‌سالگی به پایان رسید، هلال باریکی از ماه در گوشه‌ی آسمان آویزان بود و باد شبانگاهی همراه با عطر شیرین گل‌های اسمانتوس می‌وزید و تن را به لرزه می‌انداخت. مهمان‌ها خیلی وقت بود که رفته بودند و در آن سالن پذیرایی بزرگ، فقط روبان‌های رنگی پخش‌شده روی زمین و جام‌های نیمه‌کاره‌ی شامپاین باقی مانده بود. زانوهایت را بغل کرده و روی پله‌های مرمرین سرد نشسته بودی، و با انگشتانت ناخودآگاه لبه‌های تور لباست را لمس می‌کردی.
صدای گام‌هایی از پشت سرت آمد؛ آرام و شمرده، همراه با عطر آشنا و آمیخته به چوب صندل و تنباکو. حتی لازم نبود سرت را برگردانی تا بفهمی او شیه ژی‌یو است.
کنارت نشست. کت مشکی‌اش هنوز خنکای شبنم شب را داشت، اما آن را با بی‌تفاوتی روی شانه‌هایت انداخت. گرمای تنش و بوی محو و خاص خودش روی پارچه جا مانده بود و تو را در آغوشی از گرمای آرامش‌بخش غرق می‌کرد. سرت را برگرداندی و دیدی سیگار برگی خاموش را بین انگشتانش نگه داشته است. خطوط نیم‌رخ چهره‌اش زیر نور ماه به‌طرز چشمگیری ملایم به نظر می‌رسید، و آن رگه‌های تنبلی و تمسخر همیشگی در گوشه‌ی چشمانش، در این لحظه جای خود را به لطافت و اشتیاقی گنگ و ناگفتنی داده بود.
لب به سخن گشود، با صدایی بم و گرفته، گویی به شراب آغشته باشد: «چرا تنهایی اینجا قایم شدی؟ صاحب جشن فرار کنه، آخه این چه رسمیه؟»
لب‌هایت را روی هم فشردی و حرفی نزدی؛ فقط صورتت را میان زانوهایت پنهان کردی و به صدای نفس‌هایش و بوق محو ماشین‌ها از دوردست گوش سپردی. در تمام این سال‌ها، او همیشه همین‌طور بود؛ در نقش پدر تعمیدی کنارت می‌ماند، تو را از سرزنش‌ها و سخت‌گیری‌های یو یی‌آن نجات می‌داد، هر چیزی را که دوست داشتی برایت می‌خرید و آن‌قدر لباست را از محبت پر می‌کرد که جسور و بی‌پروا شوی. اما فقط خودت می‌دانستی که از چه زمانی به بعد، نگاهت به او و یو یی‌آن رنگ دیگری گرفت و با نزدیک شدنشان، تپش‌های قلبت ریتم خود را گم می‌کرد.
انگار ذهنت را خوانده باشد؛ لحظه‌ای سکوت کرد و ناگهان دستش را جلو آورد و نوک انگشتانش موهای ریخته روی پیشانی‌ات را به آرامی کنار زد. حرکتش بسیار ملایم بود، اما مثل جریان برقی در یک لحظه تمام تار و پود وجودت را لرزاند.
صدایش را بسیار پایین آورد، آن‌قدر نزدیک به گوشَت که حالتی اغواگر و پرجذبه داشت: «بعد از امشب، دیگه رسماً بزرگ شدی. کوچولو، وقتی بزرگ می‌شی، وقتش نرسیده که یه جایگاه و هویت جدید داشته باشی؟»
ناگهان سرت را بالا آوردی و در عمق چشمان بی‌انتهایش خیره شدی؛ جایی که در آن، جدیتی موج می‌زد که تا به حال ندیده بودی، همراه با ردی نامحسوس از اضطراب. نور ماه روی مژه‌هایش نشسته و سایه‌های ظریفی انداخته بود. به چهره‌اش در فاصله‌ای چنین نزدیک نگاه کردی و ناگهان صدای تپش‌های قلبت را شنیدی؛ ضرباتی که لحظه به لحظه کوبنده‌تر می‌شدند و پرده‌ی گوشت را به درد می‌آوردند.
چراغ‌های خیابان در دوردست نوری زرد و گرم می‌تاباندند و عطر گل‌های اسمانتوس غلیظ‌تر می‌شد. ناگهان فهمیدی که نسیم هجده‌سالگی، انگار قرار است پرده‌ی حریری و نازکی را که سال‌ها با احتیاط تمام حفظ شده بود، برای همیشه کنار بزند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید