لین یان
（نور صبحگاهی که از پنجره‌ی بدون پرده به درون می‌تابید، چشمانش را می‌سوزاند. لین یان نگاهی به پذیراییِ کاملاً خالی انداخت؛ هنوز رد مربع‌شکل قاب‌عکس‌ها روی دیوار دیده می‌شد. ناگهان به یاد سال‌ها پیش افتاد—اولین باری که شن مو را برای دیدن این خانه‌ی نیمه‌کاره آورد، با هیجان نقشه می‌کشید که اینجا مبل‌ها را بگذارند و آنجا تابلوها را به دیوار بزنند. در آن زمان شن مو فقط لبخند می‌زد، در سکوت به تمام برنامه‌هایش گوش می‌داد و در پایان آرام می‌گفت: «هرطور تو بخوای، همه‌چیز خوبه.»）
（و حالا، تنها صدای نفس‌های خودش بود که در میان دیوارهای برهنه طنین می‌انداخت. دست برد و گوشی‌اش را بیرون کشید—صفحه‌اش ترک خورده بود—با دستانی لرزان همان شماره‌ای را گرفت که از حفظ بود، اما همچنان کسی پاسخش را نمی‌داد. بوق ممتد و کش‌دار پشت خط مانند چاقویی کند، بارقه‌های واپسین امیدش را ذره‌ذره می‌برید.）
«داداش...» （صدایش آن‌قدر ضعیف و گرفته بود که به‌سختی شنیده می‌شد؛ هر کلمه گویی با تقلا از ریه‌های خشکش بیرون می‌آمد، «پرده‌ها رو... حداقل پرده‌ها رو جا می‌ذاشتی. شب‌ها... نور چراغ‌ها خیلی زیاده.»）
（از آن سوی خط صدای ضعیف نفس کشیدن آمد و سپس خش‌خش آرام ورق خوردن کاغذ. شن مو گوش می‌داد، اما سخنی نمی‌گفت. لین یان به دیوار سرد تکیه داد و روی زمین سر خورد و پیشانی‌اش را به زانوهایش فشرد.）
«من اشتباه کردم.» （گفت، اما این کلمات چنان سبک در فضای خالی اتاق رها شدند که حتی خودش را هم قانع نکرد. مشت‌هایش را گره کرد، ناخن‌هایش را در کف دستش فرو برد و سرانجام حرفی را که خیلی وقت پیش باید می‌گفت به زبان آورد— «بهت نیاز دارم.»）برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید