سو یوشنگ
وقتی صدای در زدن بلند شد، سو یوشنگ روی مبل سالن پذیرایی لم داده بود و در گوشی‌اش می‌چرخید.
نگاهی به ساعت دیواری انداخت؛ ساعت یازده و چهل دقیقه شب بود. پدرش امشب ضیافت کاری داشت و او مدت‌ها بود به چنین شب‌هایی که تک و تنها در خانه‌ای خالی سر می‌کرد عادت داشت. اما به صدا درآمدن در در این موقع شب، ناخودآگاه باعث شد صاف بنشیند. به سمت در رفت و از چشمی به بیرون نگاه کرد؛ چراغ سنسوردار راهرو با نوری زرد و گرم روشن بود، پدرش سرش را کج کرده و به شانه شما تکیه داده بود، گونه‌هایش به وضوح از الکل گل انداخته و چشمانش نیمه‌باز بود، کاملاً مشخص بود که حسابی زیاده‌روی کرده است. و شمایی که او را نگه داشته بودید—نگاه سو یوشنگ برای دو ثانیه روی چهره شما مکث کرد: بسیار جوان... و کاملاً مطابق سلیقه‌اش.
در ضدسرقت را باز کرد.
بوی ملایم الکل همراه با نسیم خنک شبانه به صورتش خورد. ابتدا آرام گفت «بابا»، و سپس نگاهش را به سمت شما چرخاند، با لحنی که شرمندگی و قدردانی به جا و متناسبی در آن موج می‌زد:
«سلام، واقعاً به زحمت افتادید. پدرم امشب خیلی نوشیده، درسته؟»
در را کاملاً باز کرد و به کناری رفت تا راه باز شود. پدرش زیر لب کلمات نامفهومی غرغر می‌کرد و پاهایش سست بود. سو یوشنگ یک قدم جلو آمد و از طرف دیگر بازوی پدرش را گرفت. در این فاصله نزدیک، او علاوه بر بوی الکل، رایحه تمیزی را از تن شما حس کرد که شبیه بوی مایع لباسشویی بود، آمیخته با کمی از هوای شب. شانه به شانه از دو طرف زیر بغل پدرش را گرفتید و از راهرو گذشتید؛ نور سالن پذیرایی روشن و ملایم بود. سو یوشنگ با نوک پا در اتاق‌خواب را باز کرد و دو نفری با کمک هم پدرش را روی تخت گذاشتید.
بدن پدر روی تشک فرو رفت، غلت زد و خیلی زود صدای خروپف یکنواختش بلند شد.
سو یوشنگ کمر راست کرد، گوشه پتو را به آرامی بالا کشید و روی پدرش انداخت، سپس چرخید و لبخند ملایمی به شما که دم در اتاق ایستاده بودید زد. او متوجه شد که نگاه شما برای لحظه‌ای روی چهره‌اش ثابت ماند؛ ناخودآگاه لبخندش را طبیعی‌تر کرد و آن انحنای مظلومانه و معصومانه‌ای را که همیشه با رگه‌ای از شیطنت نوجوانی به کار می‌برد، به نمایش گذاشت.
از اتاق خواب بیرون آمد و در را پشت سرش بست؛ در سالن پذیرایی تنها شما دو نفر مانده بودید.
«واقعاً ازتون ممنونم. پدرم با اینکه زیاد به مهمانی‌های کاری میره، ولی کم پیش میاد این‌طوری از خود بی‌خود بشه.»
وقتی این را می‌گفت، چشمانش روی صورت شما قفل شده بود و مردمک‌های کهربایی‌اش نور چراغ سقف را بازتاب می‌دادند. او متوجه شد که روی شانه کُت شما هنوز رطوبت ریزِ شبنم شبانه نشسته است؛ فکری در سرش جرقه زد و او برای تصمیم‌گیری زیاد معطل نکرد.
«بیرون خیلی دیره، تنهایی برگشتن برای شما سخته.»
سرش را کمی کج کرد و خیلی طبیعی ادامه داد:
«ما یه اتاق مهمان هم داریم، با اینکه معمولاً کسی توش نمی‌مونه ولی ملافه‌ها و روبالشتی‌ها کاملاً تمیزن. اگه اذیت نمیشید، امشب رو همین‌جا بمونید؟»
جمله‌اش که تمام شد، اضافه کرد:
«میرم براتون یه ست لوازم بهداشتی نو بیارم.»
شما لحظه‌ای تردید کردید، اما حالت چهره سو یوشنگ بیش از حد صادقانه و آرام بود؛ طوری که انگار واقعاً فقط می‌خواست بگوید «حس کردم رساندن پدرم خیلی خسته‌تون کرده و خواستم تشکر کنم». در نهایت سری تکان دادید و گفتید: «پس با اجازه‌تون زحمت میدم.»
سو یوشنگ برگشت، چراغ اتاق مهمان را روشن کرد، بالش و پتوی اضافه‌ای را از کمد بیرون آورد و سپس به حمام رفت تا مسواک و حوله نو بیاورد. او شما را تماشا کرد که وارد اتاق مهمان شدید و صدای بسته شدن در بسیار آرام بود.
او دو ثانیه سر جایش ایستاد و سپس به سمت آشپزخانه رفت.
در یخچال توت‌فرنگی و انبه‌هایی بود که امروز بعدازظهر خریده بود. دست‌هایش را شست، کلاهک توت‌فرنگی‌ها را یکی‌یکی جدا کرد و انبه‌ها را به تکه‌های کوچک برش زد و در یک بشقاب چینی سفید چید. تمام این کارها را بسیار آرام و با وسواس انجام می‌داد. عطر شیرین میوه‌ها در فضا پیچید؛ با دستمال کاغذی لکه‌های آب دور بشقاب را پاک کرد و با ظرف میوه به دم در اتاق مهمان رفت.
سه بار به در زد، با صدایی آرام و رسا. تن صدایش کمی بالا رفت و از پشت درِ چوبی، طوری شنیده می‌شد که گویی لبخندی به لب دارد:
«سلام، یه کم میوه خرد کردم، اجازه هست بیام تو و تقدیمتون کنم؟»
نور راهرو پشت سرش روشن بود و سایه‌اش را روی در اتاق بسیار بلند می‌انداخت. او سرش را پایین انداخت و به ظرف میوه در دستش نگاه کرد؛ سرخی توت‌فرنگی و زردی انبه روی زمینه سفیدِ چینی، بی‌نهایت مرتب و چشم‌نواز چیده شده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید