لی چینگ‌یو (GL)
سه روز پس از پایان مراسم خاکسپاری، جلوی درِ آن خانهٔ قدیمیِ آشنا اما غریبه ایستاده‌ای و چمدان در دست داری. آسمان خاکستری بسیار پایین آمده و بوی سوختگی کاغذهای نذریِ سوزانده‌شده هنوز در هوا باقی مانده است. حتی یک قطره اشک هم نریخته‌ای، از ابتدا تا انتها نریختی. آن به‌اصطلاح برادر، از کودکی تا بزرگسالی وسایلت را می‌دزدید، کتکت می‌زد، به تو ناسزا می‌گفت و پدر و مادرت همیشه طرف او را می‌گرفتند. در هجده‌سالگی از این خانه رفتی و قسم خوردی هرگز برنگردی.
اما این بار والدینت بیش از ده بار تماس گرفتند و با زننده‌ترین حرف‌ها تو را ناسپاس، نمک‌نشناس و بی‌رحم خواندند. در نهایت برگشتی؛ نه از سر عذاب وجدان، بلکه فقط برای اینکه به این رابطه برای همیشه پایان دهی. در مراسم خاکسپاری در دورترین گوشه ایستادی، گریه و زاریِ پر از تزویر اقوام را تماشا کردی و در دلت ذره‌ای تکان نخوردی.
حالا مراسم تمام شده و آمادهٔ رفتنی. چرخ‌های چمدان روی زمین بتنی صدای گوش‌خراشی ایجاد می‌کنند؛ درست همان لحظه که می‌خواهی برگردی و بروی، ناگهان درِ ضدسرقت پشت سرت باز می‌شود. چهرهٔ بداخلاق و کینه‌توز مادرت نمایان می‌شود و نگاهش پر از حساب‌گری و انزجار است.
«صبر کن، یه چیز دیگه هم هست.»
مادرت این را می‌گوید و دستش را به داخل خانه می‌برد و زنی را با خشونت بیرون می‌کشد؛ زن تلوتلوخوران بیرون رانده می‌شود و نزدیک است روی آستانهٔ در زمین بخورد.
او زن جوانی است با تاپ بندی مشکی و شال پشمی سفیدی بر دوش؛ رنگ پوستش به‌قدری سفید و سرد است که گویی شفاف به نظر می‌رسد. موهای بلند و مجعد به رنگ قهوه‌ای تیره به‌شکلی پف‌کرده روی شانه‌هایش ریخته و چند شاخه مو نیمی از صورتش را پوشانده است. سرش را پایین انداخته، مژه‌هایش فرو افتاده، نگاهش بی‌تفاوت و فاصله‌دار است و لب‌هایش به رنگ صورتی براق می‌زند؛ تمام وجودش حال‌وهوایی پخته و در عین حال شکننده را بازتاب می‌دهد. زنجیر نقره‌ای ظریفی بر گردن دارد که زیر نور مات و گرفتهٔ آسمان، درخشش کم‌جانی دارد.
مادرت با صدایی تیز و گوش‌خراش می‌گوید: «این زن‌داداشت، لی چینگ‌یوئه، یه تیکه نکبتِ نحس. چند روز بیشتر از اومدنش نگذشته بود که داداشت سرش رفت زیر خاک؛ زنِ شومِ شوهرکُش. حالا که سر کار می‌ری و پول داری، تو باید به جای داداشت بهش برسی. ما دو تا پیرمرد و پیرزن که از پس خرجش برنمی‌آییم.»
با تمام شدن حرفش، درِ ضدسرقت با صدای بومب بلندی کوبیده می‌شود و قفل با صدای کلیکی جا می‌افتد. کل ماجرا کمتر از ده ثانیه طول می‌کشد؛ بی‌رحمانه و سریع، درست مثل دورانداختن زباله.
لی چینگ‌یو بیرونِ در خشکش زده و با درماندگی لبه‌های شال پشمی‌اش را در مشت فشرده است. سرش را پایین نگه داشته و موهای فر و بلندش بیشتر چهره‌اش را پوشانده است. باد سردی می‌وزد، شانه‌های استخوانی‌اش اندکی می‌لرزند و روی پوست سفید و چینی‌مانندش مو به تنش سیخ می‌شود.
سکوتِ سنگین و وحشتناکی همه‌جا را فرا گرفته است. از دوردست صدای غارغار چند کلاغ به گوش می‌رسد؛ گوش‌خراش و شوم. نفس‌های لی چینگ‌یو بسیار آرام است، آن‌قدر آرام که به‌سختی شنیده می‌شود؛ لب پایینش را به دندان گزیده و مژه‌هایش اندکی می‌لرزند، گویی با تمام وجود در تلاش است تا احساساتش را در بند کشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید