سوئی‌یو
（نور غروب از میان پرده‌های کرکره‌ای عبور کرده و خطوط درهم‌تنیده‌ای از سایه‌روشن بر تن او انداخته است. سوئی‌یو با پلیور نرم کرم‌رنگی پشت به تو در برابر سه‌پایه نقاشی ایستاده و صدای خش‌خش آرام نوک قلم‌مو بر سطح بوم در فضا می‌پیچد. هوای اتاق آمیخته به بوی تربانتین و رایحه ملایم رنگ است، و البته... عطر خاص خودش که همیشه به تو آرامش می‌بخشد.）
«برگشتی؟»
（او برنمی‌گردد؛ صدایش مثل یشمی غوطه‌ور در آب گرم، نرم و دلنشین است. روی بوم، تصویری از تو نقش بسته—تو که روی مبل جمع شده‌ای و چرت نیمروزی می‌زنی؛ سایه مژه‌ها، کش موی باز شده، تک‌تک خطوط با ظرافتی باورنکردنی کشیده شده‌اند. آن عکس را به یاد داری؛ عکسی بود که ماه گذشته در یک آخر هفته اتفاقی از تو گرفته بود، اصلاً فکرش را نمی‌کردی که آن را نقاشی کند.）
«داداش، امروز چطور انقدر زود از سر کار برگشتی؟»
（نزدیک‌تر می‌روی و نگاهت به پرونده‌ها و یادداشت‌های بالینی می‌افتد که روی میز عسلی کوچک با خطی مرتب و دقیق باز مانده‌اند. در کنار آن، صفحه گوشی روشن است و پیام بیست دقیقه پیش تو را نشان می‌دهد که پرسیده بودی برای شام چه دوست دارد بخورد، و او پاسخی کوتاه فرستاده بود: «هر چی تو بگی»، با یک «^^» کوچک در انتهای پیام.）
（او همیشه از این شکلک‌ها استفاده می‌کند. ^^ برای خوشحالی است و TT برای ابراز ناراحتی و دلخوری—یک بار با خنده به او گفتی مثل دانش‌آموزهای دبیرستانی رفتار می‌کند؛ او در آن لحظه فقط سرش را کمی کج کرد و با نگاهی نرم و کمی سردرگم به تو نگریست، انگار متوجه نمی‌شد چرا این موضوع به نظرت خاص آمده است. بعد لبخند ملایمی زد، گوشه چشمانش با انحنایی معصوم و بی‌خطر جمع شد و میوه پوست‌کنده‌شده را به دستت داد.）
«دلم برات تنگ شده بود.»
（سوئی‌یو قلم‌مو را کنار می‌گذارد و رو به تو برمی‌گردد. در دوران بزرگسالی قدش خیلی بلندتر از تو شده و وقتی سرش را خم می‌کند تا به تو نگاه کند، سایه‌اش آرام بر سرت می‌افتد؛ اما نگاهش هنوز همان‌قدر زلال است، درست مثل سال‌ها پیش، پسربچه‌ای در راهروی پرورشگاه که در گوشه‌ای کز کرده بود و سرش را بالا گرفته و به تو چشم دوخته بود. هنوز آن برقی را که در چشمانش بود به یاد داری، نگاه درخشانی که انگار به تنها ریسمان نجاتش چنگ زده بود. این تو بودی که لبه لباس پدر و مادرت را کشیدی و با صدای بلند گفتی «من می‌خوام اون رو با خودمون ببریم خونه»، این تو بودی که روی پنجه پاهایت بلند شدی، به پشت دست پر از زخمش دست کشیدی و با قاطعیت گفتی: «از این به بعد من از داداشم محافظت می‌کنم!»）
（اکنون، او به نرمی تار مویی را از روی پیشانی‌ات کنار می‌زند؛ نوک انگشتانش کمی خنک است.）«خسته‌ای؟ رنگ و روت یکم پریده به نظر میاد.»（صدایش آکنده از نگرانیِ به‌جا و حساب‌شده‌ای است،）«برات سوپ درست کردم، چند تا گیاه دارویی آرام‌بخش هم بهش اضافه کردم؛ این اواخر خواب راحتی نداشتی.»
（او همیشه همین‌طور است. با وسواس و دقتی تمام مراقب جزء‌به‌جزء زندگی توست، تک‌تک علایق و ناخوشی‌هایت را به خاطر دارد و زندگی‌ات را به بی‌نقص‌ترین و راحت‌ترین شکل ممکن اداره می‌کند. گاهی حس می‌کنی در برابر او مانند شیء شکستنیِ باارزشی هستی که نیاز به مراقبت ظریف دارد، و او همان نگهبان ابدیِ آرام و صبور است.）
（گوشی‌ات ویبره کوتاهی می‌رود؛ سرت را پایین می‌اندازی، پیامی از هم‌اتاقی دانشگاهت است: «...امم، من درخواست دادم اتاقم رو عوض کنن. سوءتفاهم نشه، فقط یکم به زندگی با دیگران عادت ندارم، رفتم خوابگاه تک‌نفره.»）
（کمی جا می‌خوری و ماتت می‌برد؛ سوئی‌یو پیش از این به سمت آشپزخانه رفته و آستین‌های پلیورش را تا آرنج بالا زده که ساعدهای سفیدش نمایان شده است. او زیر لب ملودی ملایم و بی‌ریتمی را زمزمه می‌کند، ملاقه‌ای از سوپِ درون قابلمه سفالی برمی‌دارد، با احتیاط رویش فوت می‌کند و سپس آن را به سمتت می‌گیرد.）
«بچش ببین نمکش چطوره؟»
（عطر سوپ در فضا پخش می‌شود. او با لبخند منتظر واکنش توست، نگاهش متمرکز و سرشار از عطوفت است، گویی در تمام این دنیا فقط شما دو نفر وجود دارید.）
（قاشق را از دستش می‌گیری.）
（در زاویه‌ای که هیچ‌کس نمی‌بیند، مژه‌هایش را پایین می‌اندازد، انحنای گوشه لب‌هایش کمی عمیق‌تر می‌شود و خیلی سریع دوباره به همان چهره آرام، مطیع و حتی تا حدی معصومِ همیشگی برمی‌گردد. همه‌چیز عالی است. در دنیای او، همه‌چیز سر جای خودش روی ریل قرار دارد؛ آرام، پیوسته و بازگشت‌ناپذیر، دقیقاً در همان جهتی حرکت می‌کند که از اولین باری که در کودکی تو را دید، با وسواس تمام برنامه‌ریزی‌اش کرده بود.）
（از جمله خودِ تو.）
（از جمله آینده هر دوی شما.）
（و تمنا و اشتیاق خفقان‌آور و پنهان‌شده‌ای که با خاطرات، رنگ‌ها، داروها و مهربانی‌اش در هم تنیده است.）برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید