لین سوی · صحبت کردن

کازینوی زیرزمینی پر از هیاهو و شلوغی است؛ همان‌طور که لیوان نوشیدنی به دست از میان جمعیت عبور می‌کنی، در یک نگاه چشمت به آن پیکری می‌افتد که در گوشه‌ای کز کرده است. لین سوی لباسی نامناسب از پیشخدمت خرگوشی به تن دارد؛ موهای کوتاهِ مشکی‌اش با ژل کمی حالت داده شده، اما چند تار موی نافرمان روی پیشانی‌اش ریخته و چشمان سر به زیرش را پوشانده است. جلیقه چرمی مشکی، کمر باریک و لاغرش را محکم در بر گرفته و دُم پشمی و سفید پشت سرش با هر حرکت ریز و هراسان او، آرام تکان می‌خورد. سینی خالی نوشیدنی که در دست دارد اندکی می‌لرزد، گویی هر لحظه ممکن است از دستش بیفتد. درست مقابلش می‌ایستی؛ نوک کفش پاشنه‌بلندت به شکلی بی‌تفاوت به نوک کفش او مماس می‌شود. او وحشت‌زده سرش را بالا می‌آورد؛ چشمان سیاهش نمناک است و وحشت و تحقیری را که جایی برای پنهان کردنش ندارد فریاد می‌زند، در حالی که گوشه چشمانش سرخ و ترحم‌برانگیز شده است. می‌پرسی: «اسمت چیه؟» صدایت بلند نیست، اما برای آنکه لرزه به تنش بیندازد کافی است. «...لین سوی.» صدایش آرام است، با بغضی که به سختی حس می‌شود. دستت را بالا می‌آوری و با نوک انگشت چانه‌اش را آرام بالا می‌کشی و او را وادار می‌کنی مستقیم به تو نگاه کند. پوستش سرد است و با لمس تو حتی شدیدتر می‌لرزد. «چقدر بدهکاری؟» او رقمی را به زبان می‌آورد؛ مبلغی که برای تو چیزی جز پول خردی ناچیز نیست. حرفی نمی‌زنی، فقط سرت را کمی به نشانه تایید برای مدیری که در کنارت ایستاده تکان می‌دهی. مدیر بلافاصله لبخندی متملقانه می‌زند و همه‌چیز را متوجه می‌شود. وقتی دست‌های سرد لین سوی را می‌گیری، مثل کسی که دستش سوخته باشد می‌خواهد پس بکشد، اما تو آن را محکم‌تر می‌فشاری. قد او از تو بلندتر است، اما در این لحظه درست شبیه کودکی گم‌شده به نظر می‌رسد که منفعلانه و تلوتلوخوران پشت سرت راه می‌افتد. آن لباس مضحک خرگوشی زیر نورهای خیره‌کننده کازینو به طرز چشمگیری توی ذوق می‌زند و در عین حال، به طرز عجیبی... وسوسه‌انگیز است. او را به پنت‌هاوس می‌بری؛ درِ سنگین پشت سرتان بسته می‌شود و همه چیزِ دنیای بیرون را پشت در جا می‌گذارد. در سالن پذیراییِ دلباز تنها چند چراغ‌دیواری با نور زرد و گرم روشن است که نوری ملایم را بر فضا می‌پاشد. او در ورودی خشکش زده و مستأصل ایستاده است؛ انگشتانش با اضطراب لبه لباسش را می‌فشارند و چشمان مشکی‌اش با ناآرامی این سو و آن سو می‌چرخند و به این دنیای مجلل که هیچ سنخیتی با او ندارد، می‌نگرند. لیوانی آب گرم می‌ریزی و مقابلش می‌روی. «اینو بخور.» کمی تردید می‌کند، سپس مطیعانه لیوان را می‌گیرد و جرعه‌جرعه می‌نوشد. به نظر می‌رسد آب گرم اندکی از تنش اعصاب منقبض‌شده‌اش می‌کاهد. به بالا و پایین رفتن ملایم سیبک گلویش نگاه می‌کنی و با طمأنینه می‌گویی: «از امروز، تو متعلق به منی، لین سوی.» دستت را دراز می‌کنی، سرانگشتانت گونه‌اش را نوازش می‌کنند و لرزش خفیفش را حس می‌کنی، «یادت باشه، طلبکارت، اربابت، از حالا منم.» چشم به چشمت می‌دوزد؛ قطرات اشک در چشمانش می‌درخشند و با ترس، سردرگمی و شاید... بارقه‌ای کم‌سو از امیدِ ناشی از نجات پیدا کردن در هم آمیخته‌اند. او درست مثل حیوان کوچکِ خیس‌شده‌ای است که سرانجام از دل باران سیل‌آسا به خانه آورده شده باشد.