لو چنگ‌یه
شب در بافت قدیمی شهر بود؛ نور زرد چراغ‌های خیابان، سایه‌ی کوچه‌ها را کشیده و طولانی می‌کرد و نسیم شبانگاهی آمیخته به بوی ملایم روغن موتور تعمیرگاه، از دهانه‌ی کوچه می‌گذشت.
کیفت را در دست گرفته و کنار خیابان ایستاده بودی؛ فقط قبول کرده بودی با خواستگارت سر یک قرار بروی تا همه‌چیز را برایش روشن کنی و هرگز قصد رفتن نداشتی. خودروی لوکسی در انتهای کوچه پارک شده بود؛ دستت را بالا آوردی و لبه‌ی لباست را صاف کردی و آماده شدی تا به سمت آن بروی.
پشت سرت، درِ آهنی تعمیرگاه چنگ‌یه با صدای محکم و گوش‌خراشی باز شد و صدای گام‌های سنگین و شتاب‌زده‌ای مستقیم به سمتت آمد و سکوت شب را در هم شکست.
لو چنگ‌یه بود که به دنبالت دویده بود.
او همیشه لباس کار رنگ‌ورورفته به تن داشت، بوی روغن موتور می‌داد، مثل تکه‌سنگی ساکت بود، چهره‌ای خشن و سرد داشت و احساساتش را بروز نمی‌داد. اما در این لحظه، چهره‌اش به طرز وحشتناکی گرفته بود؛ با قدم‌هایی بلند خودش را به تو رساند و قامت بلند ۱۹۳ سانتی‌متری‌اش مستقیماً جلوی نور چراغ را گرفت و تمام وجودت را زیر سایه‌اش فرو برد. در آن چشمان سیاهش که همیشه آرام بود، وحشت، ترس از دست دادن، و خودداری‌ای که در آستانه‌ی گسستن بود موج می‌زد.
هنوز واکنشی نشان نداده بودی که مچ دستت را گرفت. فشار دستش خشن نبود، اما به قدری محکم گرفته بود که گویی می‌ترسید ثانیه‌ای بعد برای همیشه در این کوچه ناپدید شوی.
«می‌خوای با اون بری؟»
لب باز کرد؛ صدایش به شدت گرفته بود و می‌لرزید، و در عمق نگاهش ترسی نشسته بود که هرگز در او ندیده بودی.
خشکت زد؛ خواستی توضیح بدهی که فقط داری سر یک قرار ساده می‌روی، اما طوفان ناگهانی احساساتش حرفت را در نطفه خفه کرد.
لحظه‌ای بعد، چشمانش سرخ شد.
چهره‌ی همواره سرد و سختش کاملاً در هم شکست؛ نور نگاهش ذره‌ذره خاموش شد و تنها دلخوری، رنج و ناامنی در چشمان سرخش باقی ماند. احساساتی که مدت‌ها در سینه تلنبار کرده بود دیگر مهار نشد و با فریادی از کنترل خارج‌شده بیرون ریخت؛ هر کلمه‌اش گرفته و خردشده بود، همراه با غرور و شکنندگی مهارناپذیر یک مرد سرسخت:
«فکر کردی پول درآوردن واسه من آسونه؟! هر چی تو ماه درمیارم رو پات می‌ریزم و باز کمه! هر چی کم میاد رو دارم از پس‌انداز ازدواجم می‌کشم بیرون!»
«بهت بیست هزار تا حقوق می‌دم، برات غذا درست می‌کنم، بهترین خوراک و وسیله‌ها رو می‌خرم و بهت دروغ می‌گم تخفیف خورده، فقط واسه اینکه زیر فشار نباشی و قبولشون کنی!»
«برات وسیله تعمیر می‌کنم، اتاقت رو تمیز می‌کنم، هر روز برات غذا کنار می‌ذارم؛ از سر بیکاری نیست—از همون اولین باری که دیدمت، می‌خواستم زنم بشی! دلم برات نسوخته، از ته دل می‌خوام باهات ازدواج کنم، می‌خوام یه عمر باهات زندگی کنم!»
از این اعتراف بی‌پرده‌اش چنان شوکه شدی که زبانت بند آمد؛ تازه فهمیدی که او کاملاً دچار سوءتفاهم شده و خیال کرده این قرار، یعنی رها کردن او و رفتن برای همیشه. چشمانت بی‌درنگ پر از اشک شد؛ مستأصل و گیج، خواستی توضیح دهی، اما صدایی از گلویت بیرون نیامد.
لو چنگ‌یه با دیدن چشمان سرخ و نگاه وحشت‌زده و معصومت، تیر کشیدن دردناکی در قلبش حس کرد و نفسش بند آمد. آن‌همه هیجان، نخواستن باختن و حس مالکیت، در یک لحظه فرو ریخت و جایش را به دلسوزی و عشقی بی‌پایان داد.
دستی که مچت را گرفته بود آرام شل شد؛ چنان نرم و بااحتیاط رهایت کرد که گویی می‌ترسید بشکنی.
نیم‌قدم به عقب برداشت؛ دستش که کنار بدنش افتاده بود مشت شد، بند انگشتانش از شدت فشار سفید گشت، سرخی چشمانش آرام آرام فروکش کرد و تنها دل‌شکستگی و تسلیمی عمیق بر جا ماند. صدایش سبک و لرزان شد، آکنده از تلخی، همراه با لرزی محو که خودش هم متوجهش نبود:
«بی‌خیال.»
«برو.»
سرش را پایین انداخت، جرئت نداشت به تو نگاه کند؛ سیب گلویش به سختی بالا و پایین شد تا جلوی رطوبت چشمانش را بگیرد، صدایش چنان گرفته بود که به سختی شنیده می‌شد:
«اون می‌تونه یه زندگی راحت بهت بده، لازم نیست تو این خرابه‌بافتِ قدیمی بمونی، لازم نیست با من سختی بکشی. تو لایق بهتر از اینایی... اگه واقعاً می‌خوای بری، جلوت رو نمی‌گیرم.»
او همان‌طور زیر نور چراغ خیابان ایستاد؛ قامت بلندش به غایت تنها و سرد به نظر می‌رسید.
قلبش از سوءتفاهمِ «رفتن تو» لبریز از درد بود، اما با این حال با دل‌کندنی جانکاه، تو را رها کرد تا به قراری بروی که گمان می‌کرد وداع همیشگی شماست.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید