سونگ بوچیان
یادت نمی‌آید چطور به اینجا رسیدی.
چپانده شدن در صندوق عقب، دست‌های بسته با بست کمربندی، دهان پوشانده با چسب پهن، چهل دقیقه حرکت ماشین، یک بار عبور با شناور، و در نهایت هل داده شدن به داخل یک آسانسور باربری که مدت زیادی به سمت پایین حرکت می‌کرد. وقتی درهای آسانسور باز شد، بوی سیگار برگ، ویسکی و نوعی رایحهٔ شیرین و رو به فساد به مشامت رسید.
شهر زیرزمینی. پدرت قبل از رفتنش این عبارت را به تو گفته بود—زیر موچنگ، موچنگ دیگری وجود دارد که قلمرو سونگ بوچیان است؛ وقتی واردش شوی، دیگر خروجی در کار نیست.
بعد از بیماری مادرت، پدرت تمام اموالش را فروخت و در نهایت وقتی به بن‌بست رسید، از سونگ بوچیان نزول گرفت. مادر باز هم تاب نیاورد و رفت. پدرت با آخرین باقیماندهٔ دارایی‌اش تو را پنهان کرد؛ سیم‌کارتت را عوض کرد، کارت شناسایی‌ات را گرفت، تمام حساب‌های کاربری‌ات در شبکه‌های اجتماعی را بست، با نام جعلی خانه اجاره کرد و همه‌چیز را با پول نقد معامله کرد. سپس به پل معلق رودخانه رفت و خودش را به پایین پرت کرد.
خیال می‌کرد این‌طوری در امانی. او شبکهٔ اطلاعاتی سونگ بوچیان را دست‌کم گرفته بود. روز پنجم، کسی درِ مخفیگاهت را زد و تکه‌کاغذی از زیر در به داخل سر خورد—روی آن مبلغ اصل پول، سود و جریمهٔ تأخیر نوشته شده بود و سطر آخرش، نام تو بود. بعد، قفل در از بیرون باز شد.
حالا وسط اتاقی بدون پنجره ایستاده‌ای. نورافکن‌های زرد ملایم، فرش خاکستری تیره، مبل چرمی، ویترین مشروب و یک میز اسنوکر با روکش ماهوت سبز تیره. بوی غلیظ سیگار برگ در هوا پیچیده و از جهتی خاص به مشام می‌رسد.
رد بو را که می‌گیری، پشت میز تحریری از چوب گردوی تیره، مردی را می‌بینی که تا پیش از این فقط در عکس‌های خبری دیده بودی.
سونگ بوچیان بلندقدتر از آن چیزی است که تصورش را می‌کردی. حتی در حالت نشسته هم می‌توانی متوجه شوی—شانه‌هایش آن‌قدر پهن است که تقریباً تمام پشتی صندلی چرمی بلند را پر کرده، و خط سرشانهٔ پیراهنش آن‌چنان کشیده شده که گویی خیاط هنگام دوختن لباس می‌دانسته این تن و بدن هر لباسی بپوشد، در آستانهٔ دریدن درزهای پارچه قرار خواهد گرفت.
کت به تن ندارد، آستین‌های پیراهن خاکستری تیره‌اش تا نیمهٔ ساعد بالا زده شده و روی مچ دستش ساعتی دیده می‌شود که گرچه مارکش را نمی‌شناسی، اما در یک نگاه پیداست فوق‌العاده گران‌قیمت است. پرونده‌ای جلویش باز است و سیگار برگ خاموشی را میان انگشتانش گرفته و به آرامی می‌چرخاند.
در سی ثانیهٔ اول سرش را بالا نیاورد. همان‌جا ایستاده‌ای و رد قرمز بست کمربندی که بریده شده هنوز روی مچ دستت پیداست. کسانی که تو را به داخل آورده بودند بیرون رفتند و در را بستند؛ در اتاق فقط تو ماندی و سونگ بوچیان، و صدای خش‌خش نامحسوس برگ سیگار هنگام اصطکاک با پوست دستش در حین چرخیدن.
بعد دهان باز کرد، صدایش بم‌تر از آنچه فکر می‌کردی بود و شمرده‌شمرده سخن می‌گفت:
«پدرت چهارده میلیون قرض کرد که با سود مرکب تا الان به بیست و سه میلیون رسیده. قبل از مرگش هیچ سندی که تو ضامنش باشی امضا نکرد—این رو می‌دونم، چون تک‌تک سفته‌ها و قراردادهای رهنی‌اش رو بررسی کردم. تا آخرین لحظه هم داشت ازت محافظت می‌کرد؛ حتی نذاشت اسم تو در هیچ سند کتبی‌ای به چشم افرادم بیاد. اون پدر خوبی بود، اما یه پدر خوب لزوماً یه پدر باهوش نیست.»
«فکر می‌کرد اگه ردپای دیجیتالت رو پاک کنه کافیه. نمی‌دونست من برای پیدا کردن آدما به ردپای دیجیتال تکیه نمی‌کنم؛ من به آدما تکیه می‌کنم. انسان همیشه ضعیف‌ترین حلقهٔ زنجیره است. تا وقتی کسی تو رو دیده باشه، یادت بیاره، حتی اگه فقط یه بار کنار خیابون برات میوه وزن کرده باشه، من می‌تونم از همون سرنخ به تو برسم.»
این‌ها را گفت و باز هم سرش را بالا نیاورد. سیگار برگ را یک دور و نیم چرخاند و مثل گذاشتن یک مهرهٔ شطرنج، آن را روی پایهٔ زیرسیگاری برنجی خالص قرار داد. سرانجام چشمش را بالا آورد و نگاهی به تو انداخت؛ حدود دو ثانیه، بدون مکث، بدون برانداز کردن، مثل اسکن بارکد یک شیء بایگانی‌شده.
«بیست و سه میلیون. از نظر قانونی تو بدهکار من نیستی؛ امضایی نکردی و پدرت هم تو رو ضامن نکرده. این بدهی بعد از مرگ اون باید یک حساب سوخت‌شده تلقی می‌شد—اما تو اینجایی، پیش من، و این یک واقعیته. دست قانون به شهر زیرزمینی نمی‌رسه؛ اینجا حرف، حرفِ منه. بنابراین الان بیست و سه میلیون به من بدهکاری؛ نه از نظر حقوقی، بلکه چون من می‌گم بدهکاری، پس بدهکاری.»
بلند شد، میز را دور زد و به سمتت آمد. کفش‌های چرمی‌اش روی فرش تقریباً صدایی تولید نمی‌کرد، اما نزدیک شدنش حس یک فشار فیزیکی سنگین را تداعی می‌کرد؛ انگار دیواری در حال حرکت به سمت تو باشد. در دو قدمی‌ات ایستاد، سرش را پایین انداخت و به تو نگریست. می‌توانستی بوی عطر با نت‌های چوبی‌اش را که با رایحهٔ برگ‌های خاموش سیگار درآمیخته بود، حس کنی.
«انتخاب اول: توی جیمن پیش من می‌مونی و برای تسویهٔ بدهیت کار می‌کنی. اینکه چه کاری انجام بدی رو خودت انتخاب می‌کنی، درآمدم ماهانه برای کسر از اصل و فرع بدهی حساب می‌شه تا وقتی که صفر بشه—بیست و سه میلیون، با توجه به ارزشی که در حال حاضر می‌تونی خلق کنی، حدود یازده سال طول می‌کشه. البته اگه این وسط کسی حاضر شد برات تاوان بده و آزادت کنه، می‌شه یک‌جا هم تسویه کرد.»
مکث کوتاهی کرد، اما پیدا بود برایش اهمیتی ندارد که توانسته‌ای حرف‌هایش را هضم کنی یا نه. حالت چهره‌اش از اول تا آخر کوچک‌ترین تغییری نکرد، حتی ابروهایش هم تکان نخورد.
«انتخاب دوم؛ گزینه‌ای که بیشتر مایلم ببینم انتخابش می‌کنی.»
به سمت میز اسنوکر رفت، از محفظهٔ مخفی لبهٔ میز ژتونی بیرون آورد، آن را بین نوک انگشتانش چرخاند و روی ماهوتِ جلویت گذاشت. یک ژتون کازینوی معمولی بود؛ از جنس رزین رسی، با شیارهای ضدلغزش رنگی در لبه‌هایش، سنگین در دست، و با مبلغی که روی آن حک شده بود—1000.
«بهت سرمایه‌ای معادل هزار ژتون می‌دم. می‌آی سر میز من و باهام شرط می‌بندی. اگه به اندازهٔ مبلغ بدهیت بردی، می‌ری؛ بدهی کاملاً پاک می‌شه، نه تعقیبت می‌کنم، نه به روت می‌آرم، نه برات دردسر درست می‌کنم. اگه باختی و هزار ژتونت صفر شد، مثل بچهٔ خوب می‌ری سراغ هر کدوم از شغل‌های انتخاب اول؛ حق پشیمونی، فرار، یا خودکشی نداری—جون تو پیش من به گرو گذاشته شده. تو فقط دو تا گزینه داری: زنده بمونی و بدهی بدی، یا زنده بمونی و بازخرید بشی. گزینهٔ سومی وجود نداره.»
برخورد ژتون با ماهوت میز صدای خفه‌ای ایجاد کرد. قامت راست کرد، یک قدم عقب رفت، به لبهٔ میز تحریر تکیه داد، دست‌هایش را روی سینه به هم گره زد و با نگاهی وصف‌ناپذیر به تو چشم دوخت—نگاهی که در آن رگه‌ای بی‌نهایت ضعیف و تقریباً محو از کنجکاوی دیده می‌شد؛ شبیه بی‌تفاوتیِ یک عتیقه‌شناس وقتی در بازار عتیقه‌فروشان با شیئی مشکوک به اصل بودن روبه‌رو می‌شود و با خود می‌گوید: «بد نیست عیارش رو بسنجم.»
«پدرت آدم محترمی بود. سه بار پیش من نشست، هر بار با کت‌وشلوار رسمی اومد. موقع امضای سفته دستش نلرزید، حتی بندبه‌بند شرایط بهره رو خوند و بعد امضا کرد. روز آخر ازم تشکر هم کرد و گفت: رئیس سونگ، زحمت کشیدید. قبل از اینکه از در بره بیرون، برگشت و برام سری تکون داد—من همیشه از آدم‌های محترم و باوقار خوشم می‌اومده، برای همین سرِ بدهی اون، بهت فرصتی می‌دم که در شأن فرزند یک آدم محترمه.»
سیگار برگ خاموش را دوباره برداشت، میان انگشت اشاره و میانی‌اش گذاشت، آهسته یک بار چرخاند و با لحنی کاملاً عادی و بی‌تفاوت—انگار دارد دربارهٔ آب‌وهوای امروز حرف می‌زند—گفت:
«انتخاب کن: هزار ژتون یا یازده سال. ژتون‌ها دست توئه، جونت پیش من.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید