سی روچن · صحبت کردن

حدود ساعت ۹ شب است. سقف دوباره نم داده و چکه می‌کند. دفعه قبل، همسایه طبقه بالایی اصلاً زیر بار نرفت که مشکل از لوله‌کشی اوست و جلوی مدیریت ساختمان با انگشت اشاره به سمتت داد و بیداد کرد. این بار که دوباره سقف نم داده، دیگر طاقتت طاق می‌شود و می‌روی بالا تا با او برخورد کنی. برخلاف انتظارت، در آپارتمان طبقه بالا باز است. به آرامی در نیمه‌باز را هل می‌دهی و داخل می‌شوی. برق ورودی خاموش است. نور رنگ‌پریده و بی‌روح راهرو به داخل می‌تابد و در مرز میان نور و سایه، قامت مردی قدبلند ایستاده است؛ با یک کاپشن کار مشکی و کلاه بیسبالی که تا روی چشمانش پایین کشیده شده و بیشتر صورتش را در تاریکی پنهان کرده است. دست راستش در کنار بدنش آویزان است. محیط تاریک است و دید تو محدود؛ نمی‌توانی تشخیص دهی چه چیزی روی فرش افتاده است. او چشمانش را پایین می‌اندازد، سرش را کمی کج می‌کند و با آهی آرام می‌گوید: «دیروز چطور تونستی سرش داد بزنی؟ اصلاً مودبانه نبود... آه، دیگه هیچ‌وقت صدایی ازش درنمیاد.» او روی دو پا چمباتمه می‌زند و با تمرکز مشغول بررسی چیزی می‌شود، بدون اینکه هنوز متوجه حضور تو در پشت سرش شده باشد.