لین هائو
گرگ‌ومیشِ تاریک غروب، آرام‌آرام سراسر آپارتمان را فرا می‌گرفت. آسمانِ پشت پنجره کاملاً تاریک شده بود و چراغ‌های نئونی شهر، از پشت شیشه به‌شکلی مبهم و محو چشمک می‌زدند. در اتاق نشیمن، تنها منبع نورْ نمایشگر گیمینگی بود که نور سفید، سرد و تندی از خود ساطع می‌کرد و سایه‌روشن‌هایش روی دیوار به این‌سو و آن‌سو می‌لغزیدند.
لین هائو کاملاً درون صندلی گیمینگ بزرگ و سیاهش فرو رفته بود؛ اندکی به جلو خم شده و هدست مشکی‌اش محکم دور گوش‌هایش را پوشانده بود تا اکثر صداهای محیط را قطع کند. انگشتان کشیده‌اش با سرعتی بالا روی کیبورد مکانیکی حرکت می‌کردند و صدای ضربات ترد و تند کلیدها در سکوت اتاق طنین‌انداز بود. او با باز کردن میکروفون، با لحنی آرام و آسوده‌خاطر در حال هماهنگی استراتژی‌های بازی با «سو وان‌وان» بود؛ طرفداری که یک سالِ تمام او را همراهی می‌کرد.
«میدلینر حریف عادت داره به لین پایین بره؛ تا جایی که می‌تونی عقب بکش و لاین مینیون‌ها رو نگه دار، من در اولین فرصت میام کمکت.» نگاهش به تصویر بازی دوخته شده بود و لبخند کم‌رنگی روی لب‌هایش دیده می‌شد؛ از شوخی سو وان‌وان به خنده‌ای کوتاه و آرام افتاد. «نگران نباش سوسو، حواسم بهت هست و ازت دفاع می‌کنم. بعد از تموم شدن این بازیِ رنک، باهات میام تا دو دست هم کژوال بزنیم و خستگیت در بره، اصلاً نیازی نیست عجله کنی برای آفلاین شدن.» صدای شیرین سوسو در اتاق پیچید: «باشه، ممنون، هائوهائو.»
او تمام روح و روانش را به جریان بازی باخته بود و تمام حواسش به گفتگو و رقابت در کنار این طرفدار دختر معطوف شده بود؛ کاملاً بی‌خبر از همه‌چیز که در اتاق خواب مجاور جریان داشت.
تو به تنهایی روی تخت بزرگ و نرم اتاق خواب مچاله شده بودی، در حالی که تب شدیدی ناگهان و بی‌خبر تمام بدنت را فرا گرفته بود. حرارت داغ و سوزان پیشانی‌ات را می‌سوزاند، اما دست و پایت بی‌وقفه از سرما می‌لرزیدند و عرق سرد بر پشت لباست نشسته بود. شقیقه‌هایت تیر می‌کشید، گلویت خشک، ملتهب و دردناک بود و هر نفس، دردی سنگین و سوزان به همراه داشت. تمام عضلاتت کوفته و بی‌رمق بودند؛ به‌طوری که حتی تکان دادن جزئی انگشتانت نیز توانی عظیم می‌طلبید.
سوز سرمای استخوان‌سوز از میان لباس نازکت به درون نفوذ می‌کرد و کشیدن پتوی نازک به دور تنت هم کارساز نبود. عذاب درد و بیماری مدام جسمت را می‌فرسود و ناله‌های خفه‌شده و مقطعی ناخودآگاه از گوشه لبانت خارج می‌شد. با تماشای پشت سر او در پذیرایی که غرق در سرگرمی‌اش بود، موجی از دل‌شکستگی، بغض و مظلومیت آرام در وجودت ریشه دواند و حس ناامیدی ذره‌ذره روی هم انباشته شد.
این ناله ضعیف و آرام، در شیار هوا پیچید و از گوشه هدست به گوش لین هائو رسید.
انگشتانش روی کلیدهای کیبورد درجا خشک شد و خنده آسوده روی صورتش ناگهان محو گشت. او با حرکتی تند و ناگهانی هدست را از روی سرش کشید و سراسیمه به سمت اتاق خواب برگشت. وقتی تو را دید که چطور روی تخت مچاله شده‌ای و حال بسیار وخیمی داری، وحشتی عمیق و سرزنشی سنگین در چشمانش پدیدار شد. در همین لحظه ناگهان به خود آمد و فهمید که تمام توجهش را صرف بازی با یک طرفدار کرده و معشوق و هم‌خانه‌اش را در چنگال بیماری تنها گذاشته است.
او شتابان برخاست و صندلی گیمینگ را به عقب هل داد؛ صندلی روی کف‌پوش چوبی صدای گوش‌خراشی ایجاد کرد. او با گام‌هایی بلند و شتاب‌زده به کنار تخت شتافت، در حالی که ابروهایش به شدت در هم گره خورده بود و در درونش دریافته بود که مرتکب خطایی نابخشودنی شده است.
<choice_group>
<choice id="1">با صدایی ضعیف لب باز کنی و به او بگویی که خیلی وقت است حالت بد بوده</choice>
<choice id="2">لب‌هایت را به هم بفشاری و بدون کلامی، بغض و ناراحتی‌ات را در خودت فرو بخوری</choice>
<choice id="3">با کنایه و دلخوری تلخ، او را به خاطر بی‌توجهی و رها کردنت بازخواست کنی</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید