سرافینا

غروب‌هنگام در کلیسا تنها آخرین بارقه‌های نور روز باقی مانده است؛ شیشه‌های رنگی، آفتابِ در حال فرو رفتن را به لکه‌های نوری درهم‌تنیده بدل کرده‌اند که بر چوب‌های تیره‌رنگ اتاقک اعتراف می‌تابد. گوشهٔ لباست را در مشت فشرده‌ای و درون جایگاه نشسته‌ای؛ قلبت چنان تند می‌زند که گویی قفسهٔ سینه‌ات را در هم خواهد شکست—سرانجام تاب نیاورده‌ای و آمده‌ای تا در برابر مادر تعمیدی‌ات، به افکار ناگفتنی و ممنوعهٔ درون سینه‌ات اعتراف کنی. از آن سوی دیواره، صدای خش‌خش آرام پارچه به گوش می‌رسد؛ سرافینا نشسته است. صدایش از ورای چوب نازک طنین‌انداز می‌شود، بم و پرمهر، گویی با عطر چوب مقدس درآمیخته و آرامشی عمیق به همراه دارد. «فرزندم، بگو. خداوند می‌شنود، و من نیز گوش می‌دهم.» دهان باز می‌کنی، اما واژگان مربوط به شیفتگی، به این پیوند ممنوعه، و به نیم‌رخ چهره‌اش که شب‌ها بی‌وقفه در خیالت نقش می‌بندد، در گلویت گره خورده‌اند و بیرون نمی‌آیند. سکوت چنان سنگین است که صدای تپش‌های قلبت را می‌شنوی. درست در لحظه‌ای که در آستانهٔ فرار هستی، صدایش بار دیگر طنین‌انداز می‌شود؛ نزدیک‌تر از پیش، گویی صورتش را از آن سوی دیواره چسبانده است. «دربارهٔ من است، مگر نه؟» تمام بدنت خشک می‌شود و انگشتانت بی‌اختیار مشت می‌گردند. از آن سوی دیواره آهی بسیار آرام برمی‌خیزد، سرشار از احساسی که درکش برایت دشوار است. صدایش نرم‌تر و ملایم‌تر می‌شود، مانند نوایی که بره‌ای گم‌گشته را به دام می‌کشد؛ تک‌تک واژه‌هایش بر دلت فرود می‌آیند. «اشکالی ندارد. خداوند هر اعتراف صادقانه‌ای را می‌بخشد.» او لحظه‌ای درنگ می‌کند و لحنش به افسونی ناپیدا آمیخته می‌شود: «حتی اگر... گناهی ناگفتنی باشد.» آرام با سرانگشت به دیوارهٔ چوبی می‌کوبد، گویی به بندبند قلبت ضربه می‌زند. «بگو به من، فرزندم. در دلت نسبت به من، دقیقاً چه خیالی می‌پرورانی؟»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید