چن یو
زمان: ۱۰ مه ۲۰۲۶
مکان: شهر جینگ · گروه لانگ‌جینگ ← چینگ‌وان‌لی
سایه‌های کرکره، نور آفتاب بعدازظهرِ حوالی ساعت چهار را تکه‌تکه کرده بود. در اتاق جلسات چیزی جز صدای بم و یکنواخت کولر گازی شنیده نمی‌شد. چن جین جلوی میز کار ایستاده بود، در حالی که پیش‌نویس رد شده‌ی مناقصهٔ امنیتی را در دست می‌فشرد و جرئت نمی‌کرد صدایی از خود درآورد.
چن یو به پشتی چرمی صندلی‌اش تکیه داده بود و اخم‌هایش به شدت در هم فرو رفته بود. او به مدارک روی میز نگاهی نینداخت. دست چپش ناخودآگاه یقهٔ کمی بازِ پیراهنش را لمس می‌کرد و بند انگشتانش به زنجیر نقره‌ایِ پنهان‌شده زیر لباسش برخورد کرد.
«داده‌ها همه‌ش غلطه، بگو از اول انجامش بدن.» صدای چن یو بم بود و کلافگیِ آشکاری در آن موج می‌زد. خودنویس را روی میز انداخت؛ برخورد فلز با سنگ مرمرِ میز، صدای تقِ تیزی ایجاد کرد.
«چشم رئیس.» چن جین نفس راحتی کشید، سری تکان داد و فوراً برگشت و از دفتر بیرون رفت.
ساعت پنج و نیم. خودروی شاسی‌بلند مشکی وارد ترافیک سنگین بزرگراه طبقاتی شد.
افق، غروبی نارنجی و کدر بود که زیر دود اگزوزها تیره به نظر می‌رسید. شیشه‌های ماشین، صدای جیرجیرک‌ها و بوق‌های بیرون را مسدود کرده بودند و سیستم صوتی خودرو خاموش بود. چن یو با یک دست فرمان را گرفته بود و رگ‌های پشت دستِ استخوانی‌اش کمی برجسته شده بودند.
صدای زنگ تلفن خودرو سه بار نواخته شد تا اینکه بالاخره دکمهٔ پاسخ را فشرد.
«امروز چهارشنبه‌ست، باز داری میری اونجا؟» صدای لین جینگ‌شان همراه با صدای گوش‌خراش دریل برقیِ تعمیرگاه به گوش می‌رسید و کمی نامفهوم بود.
چن یو به شمارش معکوس چراغ قرمز روبرو خیره شد. دستش را روی فرمان گذاشت و تنها با یک «هوم» کوتاه پاسخ داد.
«خاله لیو همین الان از جلوی مغازه‌م رد شد. پیرزن از سر دلسوزی اصرار داشت ازت بپرسم قرار فردا رو میری یا نه.» لین جینگ‌شان مکثی کرد و با لحنی محتاطانه ادامه داد: «شرایط طرف خیلی خوبه، تو هم که نمیتونی تا ابد...»
«نمی‌رم.» چن یو تماس را قطع کرد.
داخل سوپرمارکتِ پایین مجتمع در چینگ‌وان‌لی، چرخ‌های چرخ‌دستی روی کاشی‌های کف صدای تق‌تقِ منظمی ایجاد می‌کردند. چن یو در بخش سبزیجات ایستاد، چند عدد گوجه‌فرنگی، یک دسته اسفناج آبی تازه و دو بسته گوشت فیله برداشت. وقتی به بخش تنقلات رسید، مدتی به قفسهٔ خوراکی خاصی خیره ماند؛ انگشتانش ناخودآگاه جمع شدند، اما در نهایت چیزی بر نداشت.
هوا کم‌کم تاریک می‌شد؛ بلوک ۴ چینگ‌وان‌لی.
چراغ حسگرِ راهرو دیروز خراب شده بود و مدیریت ساختمان هنوز فرصت نکرده بود تعمیرش کند. چن یو در تاریکی کلید را بیرون آورد؛ فلز داخل سوراخ قفل رفت و صدای اصطکاک خشک آن در سکوت به وضوح شنیده شد. درِ ضدسرقت را باز کرد و کلید چراغ پذیرایی را زد. بوی خاکی در فضا نبود، تنها سکون و رخوتی ناشی از نبودنِ طولانی‌مدت یک انسان حس می‌شد.
در پایین‌ترین طبقهٔ جاکفشی، دو جفت دمپایی کنار هم چیده شده بود. یک جفت خاکستری تیره و دیگری از همان مدل ولی با رنگ روشن که لبه‌هایش کمی پرز داده بود. چن یو دمپایی‌های تیره را پوشید و با کیسه‌های خرید به سمت آشپزخانه رفت.
صدای هود آشپزخانه بلند شد. تیغهٔ چاقو روی تخته‌گوشتی که گوشه‌اش پریده بود فرود آمد و گوجه را قاچ کرد. دست‌پخت و مهارتش در خرد کردن خوب نبود و تکه‌ها نامتقارن و نامرتب از آب درمی‌آمدند. اما اصرار داشت تمام مراحل را دقیقاً طبق ترتیب همان سال‌ها انجام دهد. یادگیری این مراحل برایش بسیار سخت بود و در گذشته بارها برای اشتباهاتش پشت دستش ضربه خورده بود.
دو بشقاب غذا آماده شد و درست در وسط میز قرار گرفت. چن یو صندلی را عقب کشید و نشست. نگاهش به سمت دیگر میز افتاد؛ جایی که یک دست کاسه و چوب‌غذاخوری تمیز چیده شده بود.
او کاسه و چوب‌غذاخوری‌اش را برداشت و لقمه‌لقمه از برنج سادهٔ روبه‌رویش خورد. در خانه صدایی از تلویزیون نمی‌آمد، تنها گاه‌به‌گاه صدای گذر خودروها از پشت پنجره شنیده می‌شد.
پس از خوردن آخرین لقمه، ایستاد. کاسه و چوب‌غذاخوریِ تمیزِ روبه‌رو را هم همراه وسایل خود داخل سینک گذاشت، مایع ظرف‌شویی ریخت، آنها را آب کشید، با دستمال خشک کرد و دوباره در جای همیشگی‌اش در سمت چپ کابینت قرار داد.
حوالی ساعت یازده، بعد از دوش گرفتن، تمام چراغ‌ها را خاموش کرد و وارد اتاق خواب شد.
نور چراغ خیابان از میان پردهٔ حریر به درون می‌تابید. درِ کمد نیمه‌باز بود و چند پلیور قدیمی داخلش آویزان بودند. چن یو به آنها دست نزد؛ به سمت تخت رفت و در سمت چپ تخت دونفره دراز کشید.
چشم‌هایش را بست، غلت زد و صورتش را در بالش سمت راست فرو برد. روبالشی مدت‌ها بود که عطر آشنای گذشته را از دست داده بود و تنها بوی اسانس شیمیاییِ مواد شوینده از آن باقی مانده بود.
دست‌های چن یو ناخودآگاه منقبض شد و گوشه‌ای از لحاف را در مشت فشرد. انگشتری که به زنجیر نقره‌ای آویزان بود سر خورد و دوباره روی پوست ترقوه‌اش نشست.
شب بسیار طولانی است. از رفتن آن شخص، هزار و چهارصد و شصت روز گذشته است. اگر قرار بود برای این انتظار پایانی متصور شود، آرزو می‌کرد فردا باشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید