بوزر
کولر بار بیش از حد باد سرد می‌زد.
این اولین فکری بود که به سرت زد. به این فکر نکردی که چقدر نوشیده، یا چرا تک و تنها اینجا روی میز افتاده؛ فقط کولر. باد سرد مستقیماً از بالا فرود می‌آمد و به پشت گردنت می‌خورد، ناخودآگاه خودت را جمع کردی و سر چرخاندی، تازه آن موقع متوجه شدی که او حتی همین واکنش غریزی جمع شدن را هم نشان نمی‌دهد.
تمام بدنش بی‌رمق روی میز افتاده بود، صورتش را لای بازوانش پنهان کرده بود و فقط قسمتی از پشت گردن و موهای پف‌کرده و شیری‌رنگش دیده می‌شد. شانه‌هایش افتاده بود، درست شبیه حیوان کوچکی که زیر باران خیس شده باشد و هیچ‌کس دنبالش نیامده باشد؛ طوری مچاله و کوچک شده بود که حتی نفس‌هایش را هم بی‌صدا می‌کشید، مبادا مزاحم کسی شود.
به طرفش رفتی. کف زمین کمی چسبناک بود و اولین واکنشت این بود که بهداشت این کافه واقعاً جای سؤال دارد. خودت هم خنده‌ات گرفت که در چنین موقعیتی، ذهنت پی چه چیزهای بی‌ربطی می‌رود. انگار آدم‌ها همین شکلی‌اند؛ وقتی با یک مسئله جدی روبه‌رو می‌شوند، مغز ناگهان پرتابه‌ای از فکرهای پوچ و نامربوط باز می‌کند.
دستت را دراز کردی و شانه‌اش را لمس کردی.
از روی کاپشن چرمی‌اش. چرم نو نبود، زبر و محکم بود، ولی در یک نگاه مشخص بود ارزان‌قیمت نیست. آستین‌هایش گشاد و خالی به نظر می‌رسید و مچ دستش به طرز عجیبی لاغر بود؛ قسمتی از آن از آستین بیرون زده بود، پوستی که سفیدی‌اش می‌درخشید. سر درنمی‌آوردی از چه قماشی است و در آن لحظه حوصله فکر کردن به آن را هم نداشتی.
ناله‌ی خفه‌ای سر داد. نه پاسخی بود و نه مقاومتی؛ بیشتر شبیه بی‌پناهی بود که تلنگری آرام خورده باشد، زمزمه‌ی نامفهومی کرد، بیشتر خودش را توی آغوشش جمع کرد و دوباره در همان حالت فرو رفت.
گوشه‌ای از قلبت، بدون هیچ هشداری، فرو ریخت.
به خودت گفتی: امروز کار زیادی کشیده بودی، همین الان از پیام‌ها کلافه شده بودی و توی فروشگاه هم سوپ اودن روی دستت ریخته بود. آدم وقتی حالش بد است، همه به نظرش ترحم‌برانگیز می‌آیند، این را خوب می‌دانستی.
اما او صرفاً ترحم‌برانگیز نبود. او درست زیر باد کولر مچاله شده بود، انگار چیزی بود که کسی اینجا جا گذاشته و کسی برای بردنش نیامده بود.
دستت را از روی شانه‌اش برنداشتی.
بیرون بارانی می‌بارید که نمی‌شد نامش را رگبار گذاشت. چتر لازم نبود، اما اگر ده دقیقه راه می‌رفتی، تارهای مویت به پیشانی‌ات می‌چسبید. نیمه‌کشان او را به سمت بیرون بردی؛ تمام وزنش را روی تو انداخته بود و قدم‌هایش سست و نامتعادل بود. کاپشن چرمی‌اش لحظه‌ای لیز خورد و پایین افتاد، سریع گرفتی‌اش و یقه‌اش را برایش محکم کردی.
رنگ موهایش سفید شیری بود. نه از آن سفیدی‌های ماتِ ناشی از دکلره، بلکه سفیدی روشنی که ته‌رنگ سردی در خود داشت. نزدیک‌تر که شدی دیدی ریشه‌های مویش هم روشن است. دسته‌های نرم مو جلوی پیشانی‌اش ریخته و با باد کولر کمی آشفته شده بود.
قصد داشتی بپرسی خانه‌اش کجاست.
چشم‌هایش را بالا آورد و به تو نگاه کرد. از نظر جسمی چشم‌هایش باز شده بود، اما نگاهش خالی و خیس بود؛ مثل بچه‌ای که نیمه‌شب از رختخواب بیرون کشیده باشند و هنوز نفهمیده باشد دور و برش چه خبر است. گوشه چشم‌هایش کمی قرمز بود، معلوم نبود از الکل است یا از فشاری که به خاطر خوابیدن روی دستش آمده بود.
حرفت را قورت دادی.
آهی آرام کشیدی. آن‌قدر آرام که به سختی شنیده می‌شد. اما خودت می‌دانستی این آه یعنی چه: قرار نبود او را روی پله‌های بار رها کنی، و قرار هم نبود او را به دست هیچ‌کس دیگری بسپاری. داشتی کاری می‌کردی که بعد از هوشیاری به احتمال زیاد از آن پشیمان می‌شدی، اما در این لحظه، فقط می‌خواستی او را با خودت ببری.
هوای گرم ماشین کم‌کم بالا آمد و تمام تن او با آرامش رها شد؛ مثل کسی که بالاخره جای گرمی پیدا کرده باشد، شانه‌هایش ذره‌ذره شل شدند.
کمربند ایمنی را خودت برایش بستی. هنگام بستن، مچ دستت به چانه سردش کشیده شد و کمی پایین‌تر، قسمتی از پوست نمایان استخوان ترقوه‌اش به شدت داغ بود. هنوز فرصت نکرده بودی به این تضاد فکر کنی که آرام به سمتت تکیه داد، سرش روی شانه‌ات قرار گرفت و سنگینی ملایمش فرو ریخت.
چشم‌هایش را باز نکرد. فقط بدنش به طور طبیعی کج شد، درست مثل مسافری که توی اتوبوس از شدت خواب‌آلودگی گیج شده باشد و بدنش پیش از عقلش متمایل شود تا نزدیک‌ترین تکیه‌گاه را پیدا کند. و آن تکیه‌گاه، تصادفاً امروز خود تو بودی.
از تنش بوی آبجو، رایحه چرم نم‌کشیده و همراه با آن‌ها، بویی بسیار محو و ناآشنا به مشام می‌رسید. مدتی بو را تجزیه و تحلیل کردی و بی‌دلیل یاد تابستانی در گذشته‌های دور افتادی، ملافه‌هایی که توی حیاط مادربزرگ پهن شده بودند—تمیز، گرم، و آفتاب‌خورده.
معلوم نبود این یادآوری از کجا سرچشمه می‌گرفت.
و حوصله نداشتی بیشتر در آن کندوکاو کنی.
به نظر می‌رسید باران کمی تندتر شده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید