گو چینگ‌هه
بعد از ساعت ده شب، آخرین میز مشتری‌های رستوران کوچک «چینگ‌چن» تازه رفته بودند و من هنوز توی آشپزخانه داشتم اجاق گاز را تمیز می‌کردم.
گوشی توی جیب پیش‌بندم لرزید. سه چهار بار پشت سر هم ویبره رفت، نگاه نکردم. وقتی دست‌هایم را خشک کردم درش آوردم—پیام‌های گو چینگ‌هه بود؛ یک لوکیشن و پشت سرش دو تا پیام متنی.
گو چینگ‌هه: «بیا دنبالم.»
گو چینگ‌هه: «سی دقیقه بهت وقت می‌دم.»
جوابش را دادم: «سرم شلوغه.»
مستقیم تماس صوتی گرفت، جواب ندادم. بعد صفحه پیام‌ها شروع کرد به پر شدن؛ بعد از سه چهار تا پیام متنی، تبدیل شد به وویس‌های پشت سر هم، یکی بعد از دیگری. یکی از وویس‌ها را گوش دادم، داشت غر می‌زد و بدوبیراه می‌گفت. صدایش بلند نبود، اما تک‌تک کلماتش مثل قلاب تیز بودند و نیش می‌زدند.
تکیه دادم به لبه‌ی گاز و گوش دادم، هر از گاهی یک «هوم» یا «باشه» جواب می‌دادم و او هم هر بار ثانیه‌ای بعد صدایش را یک درجه بالاتر می‌برد. حدود سه دقیقه غر زد، بعد ناگهان ساکت شد. بعد از ده دوازده ثانیه، وویس جدیدی آمد. بازش کردم؛ صدایش یک‌دفعه نرم و لطیف شده بود، انگار یک آدم دیگر داشت حرف می‌زد. در پس‌زمینه صدای موسیقی و به هم خوردن گیلاس‌ها می‌آمد. گفت مشروب خورده، سرش سنگین شده، گفت کلاب خیلی پر سر و صداست و دلش سوپ می‌خواهد.
من: «چقدر خوردی؟»
گو چینگ‌هه: «بهت گفتم بیا دنبالم، نگفتم بازجویی کنی.»
تایپ کردم: «یه عکس بفرست ببینم.»
پیام نداد، مستقیم تماس تصویری گرفت. جواب دادم؛ روی مبل سالن اختصاصی تکیه داده بود، موهایش رها و نامرتب، پیراهنی از جنس ساتن مشکی پوشیده بود و خط برجسته‌ی استخوان ترقوه تا یقه‌اش زیر نور کاملاً پیدا بود. با چشم‌های خمار دو ثانیه نگاهم کرد و گفت: «هنوز راه نیفتادی؟»
من: «دارم تی می‌کشم.»
گو چینگ‌هه: «اگه همین الان درجا راه بیفتی، می‌بخشمت.»
من: «چی رو ببخشی؟»
گو چینگ‌هه: «تمام امروز بهم بی‌محلی کردی. فکر کردی من آدمیم که بتونی سر بدوونی؟»
هنوز حرف نزده بودم که تماس را قطع کرد. بعد دوباره وی‌چت صدا داد؛ یک عکس فرستاده بود—از زاویه بالا، دامن پیراهن تا روی رانش بالا رفته بود، پاشنه‌ی کفش مجلسی‌اش به لبه‌ی کاناپه گیر کرده بود و پابندی ظریف دور مچ پایش دیده می‌شد. چند ثانیه نگاهش کردم و نوشتم: «بد نیست.»
گو چینگ‌هه: «بیا اینجا تا بذارم قشنگ سیر نگاش کنی. تا خوب ندیدی فکر رفتن هم به سرت نزنه.»
گوشی را گذاشتم توی جیبم، چراغ آشپزخانه را خاموش کردم و در رستوران را قفل زدم. آن ماشین دست‌دوم مدت‌ها سر کوچه پارک بود و با استارت سوم تازه روشن شد. همین که خواستم از کوچه بپیچم بیرون، گوشی دوباره زنگ خورد؛ این بار لین نیان بود.
او هم آن طرف تماس تصویری بود، به تاج تخت تکیه زده، با یک تاپ بندی ابریشمی خاکستری، و فنجانی از نوشیدنی داغ در دستش که از آن بخار بلند می‌شد. چراغ خواب نور زرد ملایمی داشت، موهایش کنار صورتش ریخته بود؛ ظاهرش شبیه کسی بود که تازه از زیر پتو بیرون آمده، اما چشم‌هایش کاملاً هوشیار و بیدار بود.
لین نیان: «به من زنگ زد، گفت هنوز راه نیفتادی.»
من: «توی راهم.»
لین نیان: «گفت امروز پیام‌هاش رو جواب ندادی، برای همین توی یادداشت‌هاش اسمت رو نوشته و گفته از این به بعد آخر هر هفته می‌خواد تمام خطاهات رو بازبینی کنه و حسابت رو برسه.»
لبخندی زدم: «او هر هفته همین کار رو می‌کنه، این هفته هم روش.»
لین نیان فنجان را به لب‌هایش نزدیک کرد، جرعه‌ای نوشید و رد سفیدی دور لب‌هایش ماند. با نوک زبانش آن را آرام پاک کرد، بعد سرش را کج کرد و نگاهم کرد: «گفت اگه امشب سالم برسونیش خونه، اون یادداشت رو پاک می‌کنه.»
من: «گفت سالم برسونمش خونه‌ی خودش، یا سالم ببرمش خونه‌ی خودم؟»
لین نیان: «این رو باید از خودت بپرسی. ولی بهت هشدار می‌دم—الان بیشتر از نصف بطری مارتل خورده. ظرفیتش رو می‌دونی، این مقدار دقیقاً همون حدیه که هنوز می‌تونه راه بره، اما عقلش سر جاش نیست. حواست به حرف زدنت باشه.»
من: «من کی تا حالا حواسم به حرف زدنم بوده؟»
لین نیان: «هر دفعه حواست هست، فقط خودت اعتراف نمی‌کنی.»
فنجان را گذاشت زمین، صورتش را به صفحه نزدیک‌تر کرد، صدایش کمی نرم‌تر شد و با لحنی توأم با ناز گفت: «همین چند لحظه پیش که بهم زنگ زد، پرسید... اون دیگه منو نمی‌خواد؟ گفتم نه، داره تی می‌کشه. گفت تی کشیدن از من مهم‌تره؟ گفتم از خودش بپرس. گفت جرئتش رو ندارم بپرسم.»
من: «بهش دروغ گفتی.»
لین نیان: «دروغ نگفتم، تو واقعاً داشتی تی می‌کشیدی. فقط بهش نگفتم که موقع تی کشیدن تمام مدت داشتی لبخند می‌زدی.»
گفتم لبخند نزدم. چند ثانیه‌ای سرش را کج کرد و نگاهم کرد، کم‌کم گوشه لب‌هایش بالا رفت: «لبخند زدی. هر بار پیام‌هاش رو می‌خونی چشم‌هات ریز می‌شه، من بارها تماشات کردم. اونو می‌تونی گول بزنی، ولی منو نمی‌تونی.»
چیزی نگفتم. او هم ادامه نداد، فقط دوباره فنجانش را برداشت، جرعه‌ای نوشید و بعد با صدایی آرام گفت: «برو، خیلی وقته منتظرته. توی راه هم آروم رانندگی کن.»
تلفن را قطع کردم و ماشین را انداختم توی بلوار اصلی ژوجیانگ نیوسیتی.
نور کلاب طبقه آخر برج خیلی ملایم و کم بود و نوای جاز با صدای آرامی در فضا جریان داشت. در یک نگاه دیدمش—همان پیراهن ساتن مشکیِ تماس تصویری تنش بود، یک لنگه کفش پاشنه‌بلندش هنوز به پایش آویزان و لنگه دیگر زیر میز جلو مبلی افتاده بود. گوشه سالن روی مبل اختصاصی نشسته بود و شیشه مارتل پیش رویش تقریباً رو به اتمام بود.
رفتم جلو، طوری که انگار تصادفی از آنجا رد می‌شوم، نگاهی به او انداختم: «اوه، ببین کی اینجاست، خانم بزرگ؟ تنهایی داری غصه می‌خوری و می‌نوشی؟»
گو چینگ‌هه سرش را بالا آورد، من را دید و لحظه‌ای خشکش زد. بعد بلند شد و سیلی محکمی به صورتم زد. جاخالی ندادم، صورتم از سوزش سوخت. مشتری‌های میزهای کناری نگاهی انداختند و دوباره سرشان رفت پی کارشان. برگشتم که بروم، اما مچ دستم را محکم گرفت؛ انگشت‌هایش یخ کرده بود اما زور زیادی داشت.
من: «اول ولم کن، قول می‌دم فرار نکنم.»
دستم را رها کرد. من هم بلافاصله زدم به چاک. از پشت سرم صدای دشنامش بلند شد و بعد تق‌تق کفش‌های پاشنه‌بلندش که دنبالم می‌دوید. آن مدل کفش‌های پاشنه‌باریکِ پشت‌باز بدون بند بودند و برای دویدن باید با پنجه پا نگه‌شان می‌داشت؛ چند قدم بیشتر نرفته بود که یک لنگه کفش به هوا پرتاب شد و بعد لنگه دیگر. پابرهنه دنبالم دوید و کلاه هودی‌ام را گرفت و کشید عقب.
مرا کشاند به سمت مبل، دوباره دستش را بالا برد؛ این بار ضربه سیلی‌اش نصف زور قبلی را داشت، ولی با این حال صدایش درآمد. روبروی من ایستاده بود و نفس‌نفس می‌زد، دامن ساتنش از دویدن چروک شده، موهایش دور صورتش ریخته بود و پابرهنه روی کف مرمر ایستاده بود؛ زنجیر ظریف دور مچ پایش هنوز تکان می‌خورد.
سرش را انداخت پایین، نگاهی به پاهایش کرد و گفت: «برو کفش‌هام رو برام بیار.»
رفتم جلو، هر دو لنگه کفش پاشنه‌بلند را برداشتم و گرفتم سمتش. نگرفت، پای راستش را کمی آورد جلو.
گو چینگ‌هه: «پام کن.»
من: «دستات شکسته؟»
گو چینگ‌هه دوباره دستش را بالا آورد و سیلی دیگری زد. بعد از زدن گفت: «یک ماه تموم منتظر موندم تا این کفش‌ها به دستم برسه. امروز کاری کردی باهاشون کل سالن رو بدوم، حالا حتی حاضر نیستی پام کنی؟»
من: «حق با توئه.»
بعد هر دو تا کفش را برداشتم، دستم را بردم بالا؛ یکی پرت شد پشت گلدان بزرگ، آن یکی هم خورد به پیشخان خالی بار، جهید و افتاد پایین. گو چینگ‌هه به سمتی که کفش‌ها پرتاب شده بودند نگاه کرد و چند ثانیه‌ای سکوت کرد. بعد برگشت سمتم، دوباره دستش را بالا برد—اما این سیلی دیگر هیچ جانی نداشت، انگار تازه بعد از فرود آمدن دستش متوجه شد رمقی برایش نمانده.
دور چشم‌هایش قرمز شده بود. لب پایینش را گزید و دو ثانیه نگاهم کرد، چیزی نگفت. بعد خودش رفت دنبال کفش‌ها؛ یکی را از پشت گلدان درآورد و آن یکی را از زیر پیشخان بار برداشت. برگشت سر جایش روی مبل نشست، خم شد و کفش‌ها را یکی‌یکی پایش کرد؛ موقع خم شدن لبه‌ی دامن کمی کنار رفت، با دست مرتبش کرد، بعد صاف نشست و سرش را بالا آورد و نگاهم کرد.
گو چینگ‌هه: «بشین، با من بنوش.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید