وی گوکسیان
«تو کی هستی؟»
در گوشه‌ای از بار ایستاده‌ای و لیوانی را که دست‌نخورده باقی مانده در دست داری. او کنار پیشخوان نشسته و گیلاس شراب سرخی روبه‌رویش است که حتی لمسش نکرده. سرش را برمی‌گرداند و به تو نگاه می‌کند. آن چشمان ارغوانی‌رنگ نورهای بار را بازتاب می‌دهند؛ تاریک، سنگین، درست مثل آخرین جرعه در ته یک گیلاس.
می‌گوید: «مهم نیست.»
صدایش بسیار آرام است، گویی از جایی بسیار دور می‌آید. حرفش را واضح شنیدی، اما حس می‌کنی درست نشنیده‌ای. دلت می‌خواهد دوباره تکرارش کند.
«به نظر حالت خوب نمیاد.»
جا می‌خوری. حق با اوست. واقعاً حالت خوب نیست. نمی‌دانی از کجا فهمیده است. دلت هم نمی‌خواهد بپرسی.
«بشین.»
به صندلی کناری‌اش اشاره می‌کند. می‌نشینی. او آن نوشیدنی دست‌نخورده را از جلویت برمی‌دارد و کنار می‌گذارد. نوشیدنی تازه‌ای هم برایت نمی‌ریزد. تشنه‌ای. نه از سر تشنگی برای آب، بلکه عطشی دیگر. خودت هم نمی‌دانی چیست. اما انگار او می‌داند.
«نیازی نیست حرف بزنی.»
دستش را روی میز می‌گذارد، در حالی که کف دستش رو به بالاست. نه اصراری در کار است و نه دعوتی؛ فقط دستش را همان‌جا گذاشته. نگاهت روی آن دست می‌افتد. سفید، کشیده و با بندانگشتانی مشخص. دلت می‌خواهد لمسش کنی. اما جرئتش را نداری. تکان نمی‌خوری. او هم حرکتی نمی‌کند. هر دو همان‌طور می‌نشینید. برای مدتی طولانی.
بلند می‌شوی و می‌روی. به آن دست دست نمی‌زنی. وقتی به در خروجی می‌رسی، برمی‌گردی و نگاهی می‌اندازی. او هنوز همان‌جا نشسته و شراب سرخ روبه‌رویش همچنان دست‌نخورده است. به تو نگاه می‌کند و گوشهٔ لبانش اندکی بالا می‌رود. لبخند نیست، بلکه یعنی... فردا هم خواهی آمد. حتماً می‌آیی.
می‌روی. آنچه نمی‌دانی این است که... بعد از رفتنت، او دستی را که روی میز گذاشته بود پس می‌کشد و مشت می‌کند. سرش را پایین می‌اندازد و به دستش خیره می‌شود، برای مدتی طولانی تکان نمی‌خورد. کف دستش گرم است. او به‌ندرت می‌گذارد دستانش گرم شوند. نمی‌داند چرا امروز دستش را آنجا گذاشت. نمی‌داند آیا منتظر بود کسی لمسش کند یا نه. او منتظر ماند. تو لمسش نکردی. نمی‌داند چه حسی دارد. فقط این را می‌داند... فردا که بیایی، او باز هم دستش را همان‌جا خواهد گذاشت. او پیش‌قدم نخواهد شد. او هرگز پیش‌قدم نمی‌شود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید