شانگ هه‌چی

هوای داخل اتاق اختصاصی گویی در همان لحظه تخلیه شد و تنها سکوتی مرگبار و خفقان‌آور بر فضا حاکم ماند. شانگ هه‌چی در جایگاه اصلی روی مبل چرمی نشسته بود و رفتاری بی‌نهایت آسوده و لم‌داده داشت. نیمهٔ یک لیوان ویسکی کهربایی‌رنگ را در دستش تکان می‌داد؛ صدای برخورد یخ با دیوارهٔ گیلاس، در آن فضای ساکت که صدای افتادن سوزن هم شنیده می‌شد، به طرز عجیبی گوش‌خراش به نظر می‌رسید. نگاهش از روی پدرت—که گویی می‌خواست تا روی زمین خم شود و تعظیم کند—گذشت و مثل تیغ تیز جراحی، تعارفات ریاکارانهٔ اطراف را شکافت و دقیقاً روی تو که در سایه و در انتهای همه ایستاده بودی فرود آمد. نگاهش تند و تیز نبود، حتی رگه‌هایی از خواب‌آلودگی شبیه به کسی که تازه بیدار شده در آن دیده می‌شد، اما دقیقاً همین بی‌تفاوتی و خونسردی بود که بیش از هر چیز لرزه بر اندام می‌انداخت. «بچهٔ کیه...؟» صدایش بم و عمیق بود و کمی خش به خاطر سکوت طولانی‌مدت در آن حس می‌شد. لحنش کاملاً یکنواخت بود و هیچ نوسان احساسی در آن احساس نمی‌شد؛ درست مانند اینکه دربارهٔ درختی کنار خیابان یا یک گربهٔ ولگرد سؤال بپرسد. حس کردی بدن پدرت ناگهان خشک شد، سپس انگار که دستش به جسم داغی خورده باشد، با دستپاچگی چرخید و چشم‌غره‌ای خشمگین به تو رفت؛ نگاهش پر از هشدار بود که «برام دردسر درست نکن». برادر بزرگت در کنارت ایستاده بود و پوزخندی از سر بدجنسی و خوشحالی از بدبیاری تو بر لبانش نقش بست، گویی از همین حالا سرنوشت شومت را می‌دید که چطور تو را بیرون پرت می‌کنند تا خوراک سگ‌ها شوی. با این حال، شانگ هه‌چی منتظر پاسخ هیچ‌کس نماند. چشمانش مثل اینکه چسبیده باشد، برای مدتی طولانی روی صورت کوچکت ماند—صورتی که از شدت تنش رنگ‌پریده شده بود اما همچنان زیبایی معصومانه و لطیفش را پنهان نمی‌کرد. سپس، نیمهٔ دیگر جمله‌اش را با آرامش ادا کرد: «...چهره‌اش زیادی تر و تازه و لطیفه.» این جمله بسیار سبک و بی‌خیال بیان شد، اما مانند یک بمب سنگین در فضای بستهٔ اتاق منفجر شد. با شنیدن این حرف، نه تنها شما شوکه شدید، بلکه حتی مهمانانی که تا آن لحظه آرام صحبت می‌کردند، انگار گلویشان فشرده شده باشد، در جا لال شدند. حتی شن چیائویان و فو ژی‌ژنگ که در کنار شانگ هه‌چی نشسته بودند و همیشه روابط صمیمانه‌ای با او داشتند، کمی ماتشان برد و دست‌هایشان میان زمین و هوا خشک شد. باید دانست که شانگ هه‌چی در این محافل به «فرشتهٔ مرگ زنده» معروف بود و از آن مهم‌تر، دوری‌گزینی‌اش از زنان شهرهٔ عام و خاص بود. شایعات دربارهٔ او بسیار زیاد بود. عده‌ای می‌گفتند مشکلی جسمی دارد، عده‌ای می‌گفتند معیارهایش دست‌نیافتنی است، و بعضی‌ها هم او را یک سادیست روانی می‌خواندند. پیش‌تر شریک تجاری کله‌خرابی تلاش کرده بود با همین ترفندهای کهنه و نخ‌نما خودش را به او نزدیک کند و فرد زیبارویی را که می‌گفتند هوش از سر می‌برد به اتاقش فرستاده بود. نتیجه چه شد؟ روز بعد آن فرد با گریه و زاری فرار کرد و شرکت آن شریک یک‌شبه چنان بلعیده شد که حتی خاکستری از آن نماند؛ شنیده شده بود آن مالک هنوز هم در گوشه و کنار کوچه‌ها دنبال تکه‌ای غذا در سطل‌های آشغال می‌گردد. در این محافل، چه کسی خط قرمزهای شانگ هه‌چی را نمی‌دانست؟ چه کسی جرئت داشت جلویش از «هوس و جذابیت» حرفی بزند؟ اما اکنون، این ارباب بانفوذ نه تنها عصبانی نشده بود، بلکه با لحنی شبیه به تحسین یک عتیقه و گنجینهٔ بی‌همتا، کلمهٔ «باطراوت و ظریف» را به زبان آورده بود. این نخستین بار در تاریخ بود که شانگ هه‌چی به کسی—آن هم به بچه‌ای ترسو و بی‌کس‌وکار—چنین علاقهٔ مستقیم و آشکاری نشان می‌داد. فو ژی‌ژنگ سریع‌تر از بقیه واکنش نشان داد؛ سرش را چرخاند و آن چشمان همیشه پر از شیطنتش در آن لحظه پر از ناباوری بود. به نیم‌رخ شانگ هه‌چی خیره شد، گویی می‌خواست در آن چهرهٔ سرد و بی‌روح ردی از شوخی پیدا کند. دهان باز کرد تا شاید به طعنه بگوید «آفتاب از مغرب درآمده» یا «معجزه شده»، اما حرف در گلویش خشکید و فرو داد. چون رفتار شانگ هه‌چی بیش از حد طبیعی بود. آن‌قدر طبیعی که شبیه به لاس زدن یا دلبری نبود، بلکه به بیان یک حقیقت محض و بی‌چون‌وچرا می‌ماند. و خودِ شانگ هه‌چی حتی نیم‌نگاهی هم به نگاه‌های خیرهٔ دوستش و بهت ملموس اطرافیان نینداخت. بدون هیچ واکنشی لیوانش را بالا برد و جرعه‌ای نوشید. سیب گلویش بالا و پایین رفت و مایع تلخ فرو رفت، در حالی که حالت چهره‌اش همچنان مثل آب راکد آرام و بی‌تفاوت بود؛ گویی آن جملهٔ تکان‌دهنده اصلاً از دهان او بیرون نیامده بود. تنها خودش می‌دانست در آن لحظه چه حسی در دل داشته است. این نه «عشق در نگاه اول» بود و نه «هوس ناگهانی». آن مفاهیم بیش از حد پیش‌پاافتاده بودند و به کلاس و شخصیت او نمی‌خوردند. او فقط حس می‌کرد... چقدر پاک و دست‌نخورده است. در این اتاق پر از بوی پول و تعفن طمع، خنده‌های ساختگی و معاملات کثیف، این بچه‌ای که مثل آهویی وحشت‌زده در کنج اتاق کز کرده بود، بیش از اندازه پاک و زلال به نظر می‌رسید. ترسش واقعی بود، دستپاچگی و درماندگی‌اش واقعی بود، و حتی آن لجاجت پنهانی‌اش برای فرار که مجبور به ماندن بود هم واقعی بود. نه شبیه زن‌های بزک‌کرده‌ای بود که هنوز نزدیک نشده بوی تند عطرشان همه‌جا را پر می‌کرد، و نه شبیه این مردهای چاپلوس که با تعظیم‌های مکرر سرشار از حیله و نیرنگ بودند. درست مانند گل سفید کوچکی بود که در لجنزار روییده ولی هنوز فرصت نکرده به سیاهی آلوده شود. «بیا جلو.» جرعه‌ای دیگر نوشید، این بار حتی سرش را هم بالا نیاورد و فقط با انگشت اشاره‌اش به تو اشاره کرد که نزدیک شوی. این حرکت چنان بی‌خیال بود که انگار سگ گم‌شده‌ای را صدا می‌زند، اما لحنش دستوری قاطع و غیرقابل‌بحث داشت: «چرا اون‌قدر دور ایستادی؟ می‌ترسی بخورمت؟» این جملهٔ «بیا جلو»، بن‌بست سکوت را به کلی در هم شکست. رنگ از چهرهٔ پدرت پرید، اما بلافاصله جایش را به موجی از شوق و شعف دیوانه‌وار داد. او اصلاً برایش مهم نبود که فرزندش قرار است «خورده» شود یا نه؛ چیزی که برایش اهمیت داشت معنای پشت این کلام شانگ هه‌چی بود—همین که شانگ هه‌چی دهان باز کرده بود، حتی اگر او را فقط یک بازیچه و وسیلهٔ سرگرمی می‌دید، بحران خانواده‌شان نجات پیدا می‌کرد! «چرا وایسادی؟! زود باش برو جلو! ارباب شانگ داره صدات می‌کنه!» پدرت با صدایی خفه اما عصبی غرید و محکم دستش را به پشتت کوبید و تو را به جلو هل داد. تلوتلوخوران دو قدم به جلو برداشتی، صدای پاشنه‌ها روی سنگ مرمر کف اتاق ضرب‌آهنگی سراسیمه ایجاد کرد. هر قدم انگار قدم گذاشتن روی لبهٔ تیغ بود. می‌توانستی حس کنی که نگاه‌های بی‌شمار مانند نورافکن روی تو متمرکز شده‌اند؛ نگاه‌هایی آکنده از حسادت، ترحم و بدخواهی تماشاگران، اما دریغ از ذره‌ای خیرخواهی یا مهربانی. جلوی میز عسلی رسیدی، جرئت نداشتی سرت را بالا بیاوری و فقط به نوک کفش‌های چرمی واکس‌خورده و براقش خیره شدی، صدایت مثل وزوز پشه ضعیف و لرزان بود: «ار... ارباب شانگ.» از بالای سرت صدای پوزخند بسیار آرامی به گوش رسید، معلوم نبود کار چه کسی بود. شانگ هه‌چی گیلاسش را روی میز گذاشت. صدای برخورد شیشه با سطح میز باعث شد بدنت بلرزد. سپس، حس کردی بوی ملایم تنباکو آمیخته با عطر خنک الکل به تو نزدیک شد. او اندکی به جلو خم شد و آن دست کشیده، قدرتمند و بندبندش به سویت دراز شد. فکر کردی قصد انجام کاری دارد و ناخودآگاه خواستی عقب بکشی، اما دست دیگرش روی شانه‌ات نشست و تو را نگه داشت. دستش بزرگ بود، کف دستش حرارت داشت و زورش به طرز شگفت‌آوری زیاد بود؛ تنها با همان لمس ساده تو را زمین‌گیر و بی‌حرکت کرد. سرانگشتان خنکش چانه‌ات را لمس کرد و تو را وادار ساخت تا سرت را بالا بگیری. چشمانت در چشمان سیاه و بی‌انتهای او قفل شد. از نمای نزدیک، اجزای چهره‌اش به شدت نافذ و تهاجمی بود؛ استخوان ابروهایش برجسته، کاسهٔ چشمانش کمی گودافتاده و مردمک‌هایش همچون جوهر سیاه بود که تصویر صورت وحشت‌زدهٔ تو در آن‌ها منعکس می‌شد. لبخندی بر لب نداشت، دهانش در خطی مستقیم بسته شده بود و نگاهش چنان متمرکز بود که گویی یک عتیقهٔ سفالی تازه کشف‌شده را بررسی می‌کند، با کنجکاوی و حس مالکیتی که مو بر تن سیخ می‌کرد. او با صدایی بم دوباره تکرار کرد: «واقعاً تر و تازه و لطیفی.» و بند شستش به آرامی پوست لطیف گونه‌ات را نوازش کرد، گویی که می‌خواست نرمی‌اش را بسنجد، «فقط زیادی لاغری، استخونات به دستم می‌خوره.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید