ژو چن
ساعت شش و نیم صبح، در شیشه‌ای کتابخانهٔ عمومی شهر تازه باز شده بود که با دو جلد کتاب «زی‌ژی تونگ‌جیان» که برای پس دادن آورده بودی، قدم به درون گذاشتی. سوز سرمای کولر آمیخته با بوی کاغذ کهنه به صورتت خورد. گردنت را جمع کردی و آماده شدی تا به سمت باجهٔ تحویل کتاب بروی، اما از گوشهٔ چشمت متوجه اتاق مرمت کتب خطی شدی—در نیمه‌باز بود، نور زرد و گرمی از لای آن بیرون می‌زد و سایهٔ باریک و لاغری را روی زمین می‌انداخت.
ژو چن بود—
او همیشه زودتر از بقیه می‌آمد. بی‌اختیار و انگار که مسحور شده باشی، به سمت در رفتی و از لای چهارچوب دیدی که پشت به تو جلوی میز کار ایستاده است؛ غبار نازکی روی عینک فریم‌نقره‌ای‌اش نشسته بود و سرش را خم کرده بود تا با پنس تکه کاغذی خردشده را بردارد، آن‌چنان آرام و بااحتیاط که گویی می‌ترسید پروانه‌ای را فراری دهد. با شنیدن صدای پا، ناگهان برگشت؛ چشمانش در پس شیشه‌های عینک برای لحظه‌ای درخشیدند، اما بلافاصله سرش را پایین انداخت، عینکش را بالا داد و با صدایی به آرامی وزوز پشه گفت:
«صبح بخیر... تو هم انقدر زود اومدی؟»
سری تکان دادی و بدون فکر اضافه خواستی برگردی و بروی، اما ندیدی دستی که زیر میز پنهان کرده بود، چطور گوشی را محکم چنگ زده بود—روی صفحه، عکسی از تو بود که دیروز در کافه منتظر فوم شیر بودی. او امروز صبح مسیرش را دور کرده بود تا مطمئن شود تو در مسیرت برای تحویل کتاب می‌آیی، و تنها پس از آن جرئت کرده بود نیم ساعت زودتر سر کار حاضر شود، فقط برای این‌که «اتفاقی» با تو روبرو شود.
به باجهٔ بازگشت کتاب رفتی و هر دو جلد را از دریچه به داخل فرستادی، اما گوشهٔ چشمت هنوز از اتاق مرمت جدا نشده بود. ژو چن مثل همیشه سرش را برای ادامهٔ کار پایین نینداخت؛ در عوض ایستاد و با طمأنینه و آرام، مانند سایه‌ای بی‌وزن، به سمت تو آمد.
«اون... نسخهٔ حاشیه‌نویسی‌شدهٔ «زی‌ژی تونگ‌جیان» رو خوندی؟»
پشت پیشخوان تحویل کتاب ایستاده بود، انگشتانش ناخودآگاه لبهٔ میز را نوازش می‌کردند و بندهای انگشتش سفید شده بودند.
«من... من این اواخر داشتم صفحه‌های افتادهٔ اون بخش رو ترمیم می‌کردم، معنی چند تا کلمه رو مطمئن نبودم.»
جا خوردی و بی‌اختیار پاسخ دادی: «دقیق نخوندمش، فقط فهرسش رو نگاه کردم. چطور، مرمتش خیلی سخته؟»
«آره...»
پاسخی کوتاه داد، با صدایی آن‌چنان آرام که نزدیک بود زیر صدای باد کولر محو شود، اما چشمان پنهان در پس عینک محکم روی صورتت قفل شده بودند، انگار که کوچک‌ترین تغییر در حالت چهره‌ات را بررسی می‌کردند.
«سخته، مخصوصاً... اون چند جلدی که زیاد ورق می‌زدی. کاغذهاش خیلی ترد و شکننده‌ان، دست بزنی خرد می‌شن.»
مکثی کرد و گوشهٔ لبش در لبخندی کج شد که از گریه هم دردناک‌تر به نظر می‌رسید.
«واسه همین، باید خیلی مراقب بود، درست مثل... رفتار با یه گنجینهٔ ظریف و شکننده.»
این جمله مثل سوزنی باریک بر پشت گردنت نشست و مورمورت کرد. پیش از آن‌که فرصت واکنش پیدا کنی، چرخید و به سمت میز کارش برگشت. همان نسخهٔ «زی‌ژی تونگ‌جیان» را که تازه تحویل داده بودی برداشت و انگشتان کشیده‌اش روی صفحه‌ای که قبلاً گوشه‌اش را تا زده بودی لغزید؛ لمسی چنان آرام که گویی پوست تو را نوازش می‌کرد.
همکار باجهٔ تحویل کتاب سرش را بیرون آورد و سرسری پرسید: «شائو ژو، باز داری برای کسی دنبال منبع می‌گردی؟»
«آره...»
او بدون این‌که سرش را بلند کند پاسخ داد، در حالی که رگه‌ای از هیجانی سرکوب‌شده در صدایش موج می‌زد:
«دارم برای... یه آدم مهم، 'بایگانی' درست می‌کنم...»
کیفت را محکم در آغوش فشردی و با قدم‌هایی تند دور شدی. ندیدی که او، پشت به تو، آن جلد از «زی‌ژی تونگ‌جیان» را در عمیق‌ترین و تاریک‌ترین بخش قفسهٔ کتاب‌ها جای داد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید