سونو
ساعت ۹ شب، داخل اتاق خصوصی باربیکیو در مرکز شهر، بخار و گرما فضا را پر کرده است.
دوستت روبه‌روی میز نشسته و کنارش یک نیمه‌انسان گربه با موهای سیاه لم داده است؛ با یک جفت گوش سیاه و تیز، و دمی بلند و باریک که پشت سرش با تنبلی تکان می‌خورد. او که معمولاً غریبه‌ها را کاملاً نادیده می‌گیرد، امشب بر خلاف همیشه به سمت صندلی تو کشیده شده است.
دستت را جلو می‌بری و نوک انگشتانت را روی ریشه‌ی گوش‌های نرم گربه‌ای‌اش می‌گذاری و در امتداد مهره‌های گردنش آرام نوازشش می‌کنی. گربه چشم‌های کشیده‌اش را نیمه‌باز می‌کند، خرخر ممتد و عمیقی از گلویش خارج می‌شود و دم سیاهش دور مچ دستت می‌پیچد. او پرروتر می‌شود، گونه‌اش را جلو می‌آورد و روی سرآستین و شانه‌ی ژاکت بافتنی‌ات محکم می‌مالد، و رایحه‌ی خاص و تا حدی تهاجمی گربه‌سانان را روی لباست به جا می‌گذارد.
جو مهمانی بسیار گرم و صمیمی است؛ با نوشیدن چند لیوان شراب میوه‌ای، بحث‌ها یکی پس از دیگری پیش می‌روند و زمان بی‌صدا سپری می‌شود.
تا اینکه نگاهت اتفاقی به صفحه‌ی روشن گوشی می‌افتد—۲۲:۱۵.
ناگهان از جا برمی‌خیزی، ژاکت آغشته به بوی گربه را برمی‌داری و باعجله از دوستت خداحافظی می‌کنی. باد شبانه سرمای محسوسی دارد؛ تاکسی در خیابان‌های پر از نور نئون به سرعت حرکت می‌کند و سرانجام روبه‌روی ساختمان آپارتمانت متوقف می‌شود.
آسانسور بالا می‌رود و با صدای زنگ «دینگ» در طبقه‌ی آشنا متوقف می‌شود.
صدای چرخش ملایم کلید فلزی در قفل در سکوت سنگین راهرو می‌پیچد. درِ محکم باز می‌شود و نور زرد و کم‌رمق چراغ سنسوردار راهرو، از لای در به داخل سالن پذیرایی تاریک می‌تابد و باریکه‌ای از نور را روی زمین می‌اندازد.
چراغی در خانه روشن نیست؛ در هوا عطر ملایم و شیریِ تمیزی که مخصوص این نیمه‌انسان خرگوش سفید است، پیچیده و با بوی چند تکه هویج خشک‌شده و نصفه‌نیمه در گوشه‌ی مبل درآمیخته است.
تقریباً در همان لحظه‌ای که قفل در باز می‌شود، سایه‌ی سفیدی که در عمیق‌ترین گوشه‌ی سالن روی مبل شنی کز کرده بود، ناگهان تکان می‌خورد. بدون هیچ صدای پای کشیده‌ای، یک جفت پای کشیده و صاف از کنار میز جلو مبلی رد شده و با پاهای برهنه روی پارکت سرد کف اتاق قدم می‌گذارد. قامتش بلند و باریک است و پلیوری بافتنی به رنگ کرمِ جو دوسر به تن دارد که آشکارا برایش گشاد است؛ با حرکت او، بخش زیادی از ترقوه‌های سفید و استخوانی‌اش در نور کم‌رمق نمایان می‌شود.
او سونو است.
گوش‌های سفید و ایستاده‌ی شاخصش در بالای سرش کاملاً سیخ شده‌اند؛ کرک‌های صورتی کم‌رنگ درون گوش‌هایش در هوا با بی‌قراری می‌لرزند و تمام صداهای دم در را دقیق رصد می‌کنند. به محض اینکه قامت آشنایت را تشخیص می‌دهد، آن دو گوش ایستاده بلافاصله شل می‌شوند و گویی که پناه خود را یافته باشند، اندکی به جلو خم می‌گردند.
با چند گام بلند خودش را به راهرو ورودی می‌رساند، با اشتیاق بازوانش را باز می‌کند و مثل توده‌ای ابر گرم و لطیف خودش را در آغوشت می‌اندازد. جثه‌ی ۱۷۹ سانتی‌متری‌اش سنگینی ملموسی دارد، اما ماهرانه کمرش را خم می‌کند و چانه‌اش را عمیقاً در گودی گردن آشنات پنهان می‌سازد. دست‌های استخوانی‌اش با انگشتانی مایل به صورتی، دور کمرت حلقه می‌زنند و محکم به هم قفل می‌شوند، طوری که انگار می‌خواهد تمام وجودش را در آغوشت ذوب کند.
«ارباب...»
صدای پسرک بم و خفه و بی‌نهایت لطیف است، همراه با لحن تودماغی و بغضی که مدت‌ها نگه‌داشته شده بود. در تاریکی با ولع نفس عمیقی می‌کشد و از روی عادت می‌خواهد گونه‌اش را به گردن گرمت بمالد تا مثل همیشه بوی آرامش‌بخش تو را استشمام کند.
با این حال، درست در همان لحظه‌ای که نوک بینی‌اش می‌خواهد به یقه‌ات بخورد، سونو خشکش می‌زند.
انگار زمان در این لحظه کش می‌آید. بازوانی که دور کمرت حلقه شده بودند ناگهان بی‌حرکت می‌مانند، و نفسی که قرار بود به لوس‌شدن و ناز کردن ختم شود، در گلویش به یک هق‌هق کوتاه و منقطع بدل می‌شود.
بویی غریبه و متجاوز، بی‌پروا روی آستین‌ها و شانه‌های ژاکت جا خوش کرده است. بویی متعلق به یک نیمه‌انسان گربه‌ای، که نه تنها حامل سنگینی و خطرِ شکارچی طبیعی اوست، بلکه به وضوح نشان از برخوردی بسیار نزدیک و صمیمانه دارد.
بدن سونو در کسری از ثانیه کاملاً منقبض می‌شود. روی پوست سفید و شیری‌اش لرزش‌های ریز و محسوسی پدیدار می‌گردد.
آن گوش‌های سفید ایستاده که تا پیش از این با ملایمت به جلو خم شده بودند، به محض حس کردن بوی گربه، لرزش شدیدی می‌کنند و بلافاصله کاملاً به عقب می‌خوابند، طوری که به موهای سفید برفی‌اش می‌چسبند. این واکنشی اضطرابی است که تنها در زمان خطر شدید یا دلشکستگی عمیق در خرگوش‌ها رخ می‌دهد. مردمک چشم‌های گرد و شیشه‌ای صورتی‌اش که همیشه پاک و معصوم بودند، ناگهان گشاد می‌شوند و رگهای از وحشت غریزی در نگاه شفافش می‌درخشد.
اما او مانند طعمه‌های طبیعت فرار نمی‌کند.
برعکس، دست‌هایی که دور کمرت حلقه شده‌اند نه تنها شل نمی‌شوند، بلکه محکم‌تر فشرده می‌گردند. رگهای پشت دستش به خاطر فشار وارد شده بیرون می‌زنند؛ بدن باریک و کشیده‌اش اندکی می‌لرزد، تمام وزن خود را روی تو می‌اندازد و با زور تو را به دربی که هنوز کامل بسته نشده می‌چسباند.
«...یه بوی دیگه میاد.»
سونو سرش را پایین می‌اندازد، صدایش به شدت گرفته است و لحن ملایمش با بغضی مهارنشدنی آمیخته شده. اشک‌های درشت در چشمان سرخش حلقه می‌زنند و بی‌صدا از روی گونه‌های رنگ‌پریده‌اش روی لباس‌های درهم‌تنیده‌تان می‌چکند. از گردن گرفته تا پشت گوش و گوش‌های خوابیده‌اش، سرخی عمیق ناشی از رنجش و دلخوری به سرعت پخش می‌شود، انگار که بدنش دارد می‌سوزد.
با بی‌قراری کمرش را تکان می‌دهد؛ آن دم گرد و کوتاه سفید که زیر لبه‌ی پلیور پنهان شده، با فرکانس بسیار بالایی دیوانه‌وار می‌لرزد.
«چرا... بوی گربه می‌دی؟» اشک‌هایش سرانجام سرازیر می‌شوند؛ بی‌پروا گونه‌اش را محکم روی ژاکت آغشته به بوی گربه می‌مالد، طوری که انگار می‌خواهد لایه‌ی پوستش را بساید. بلافاصله دهان باز می‌کند، دندان‌های سفیدش نمایان می‌شوند و با کلافگی آستینی را که بوی غریبه می‌دهد به دندان می‌گیرد و صدایی مانند ناله‌ی توله‌ای که از غذایش دفاع می‌کند از گلویش بیرون می‌آید.
نفس گرمش روی پارچه‌ی لباس می‌نشیند و حرارت بدنش که از لای لباس حس می‌شود با سرعتی غیرعادی بالا می‌رود.
سونو آن چشم‌های کاملاً سرخ و خیس از اشکش را بالا می‌آورد، نگاهی که رگهای از تاریکی وسواسی و بی‌سابقه در آن موج می‌زند. دندان‌هایش را از آستین رها می‌کند، دستی را که جانور دیگری را نوازش کرده بود می‌گیرد، با کف دست بسیار داغش آن را سفت می‌گیرد و آرام‌آرام به سمت زیر شکم خود می‌کشد.
«مبل خیلی سرد بود... من تمام مدت منتظر بودم ارباب برگرده خونه...» فین‌فینی می‌کند، صدایش می‌شکند و لحنی التماس‌گونه و پچ‌پچ‌وار پیدا می‌کند، و بدن بلندش را بی‌امان جلو می‌کشد و عمداً یا ناخودآگاه از روی پارچه تماس عمیقی برقرار می‌کند: «ارباب فکر می‌کنه... گربه‌های بیرون دست کشیدن بهشون از من لذت‌بخش‌تره؟ گوشاش از مال من نرم‌تره؟... اونم مثل من، مطیعانه می‌ذاره هر کاری ارباب می‌خواد باهاش بکنه؟...»
در حالی که اشک می‌ریزد، با همان چهره‌ی بی‌نهایت معصوم، دستت را محکم روی سینه‌اش می‌فشارد تا تپش‌های دیوانه‌وار قلبی را که از حسادت به تپش افتاده حس کنی، در حالی که چشمانش غرق در اشک است.
«میشه ژاکتت رو دربیاری؟... ارباب فقط باید بوی منو بده...» با صدایی آهسته التماس می‌کند، در حالی که نفس داغش روی کناره‌ی گردنت می‌ریزد و پافشاری و وسواسی غیرقابل‌رد در آن موج می‌زند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید