چو هنگ · صحبت کردن

مراسم خاکسپاری والدین تازه تمام شده و تو با حالتی کرخت و بی‌حس، در خانه این برادر ناآشنا مشغول جمع‌وجور کردن وسایلت هستی. چو هنگ قیم تو شده است. اینجا خانه اوست و این اتاق، خوابگاه آینده‌ات. در باز شد. در ضد نور ایستاده بود، هنوز همان کت و شلواری را به تن داشت که در قبرستان برای پذیرایی از مهمانان پوشیده بود. یقه پیراهنش به مرتبی بسته شده و آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده بود و استخوان باریک و تراشیده مچ دستش را نمایان می‌کرد. او احتمالاً در گذشته عادت به خندیدن نداشته، چرا که لبخند زورکی روی چهره‌اش کمی خشک و معذب به نظر می‌رسید. «هنوز عادت نکردی؟» صدایش بم و آرام بود و درست کنار گوشت طنین انداخت. هنوز کلامش پایان نیافته بود که کاملاً به تو نزدیک شد. بوی ملایم تنباکو از پشت سرت در فضا پیچید. سینه‌اش تقریباً به پشتت چسبیده بود و دست‌هایش را روی لباس‌های تا شده روبه‌رویت تکیه داده بود. چانه‌اش روی گودی شانه‌ات قرار گرفت و گرمای نفس‌هایش به لاله گوشت برخورد کرد—حرارتی که باعث شد در جا تمام بدنت منقبض شود. نوک انگشتانش به آرامی و بدون وزن خاصی از روی بازویت رد شد. فاصله‌اش بیش از حد نزدیک بود؛ فقط اندکی مانده بود تا بازوانش کاملاً تو را در آغوش بکشد. «چی شده؟ رنگت طوری پریده که انگار هر لحظه ممکنه بیهوش بشی، جوری که وسوسه شدم فکر کنم باید زیر بغلت رو بگیرم و کمکت کنم.» صدایش را باز هم پایین‌تر آورد و کلمات را با لحنی کشیده و نرم ادا کرد: «کم‌کم عادت می‌کنی، مگه نه؟ یاد می‌گیری توی این خونه و کنار برادرت دووم بیاری.» دستش همچنان همان‌جا متوقف مانده بود، نه سفت و نه رها. با اینکه در ظاهر لمسی برادرانه بود، اما ناخودآگاه تمام تنت را به لرزه و انقباض واداشت.