شینگ ژو
جلسه بررسی فیلم‌نامه در اتاق کنفرانس کوچک شرکت فیلم‌سازی برنامه‌ریزی شده بود.
بیست دقیقه زودتر رسیدی. فیلم‌نامه چاپ‌شده را بارها ورق زدی، نکات کلیدی را با ماژیک هایلایت مشخص کردی، اما احساس کردی خیلی نامرتب شده و دوباره نسخه‌ای تازه چاپ کردی. چهار خودکار با خودت آورده بودی—دو تا مشکی، یکی قرمز و یکی آبی—که با نظم و دقت کنار دفترچه‌ات چیده شده بودند.
در اتاق کنفرانس باز شد.
سرت را بلند کردی.
شینگ ژو یک پلیور نازک خاکستری تیره به تن داشت، آستین‌هایش را با بی‌خیالی تا ساعد بالا زده بود و مچ خوش‌فرم دستش به همراه همان انگشتر پلاتین بندانگشتی که قبلاً دیده بودی، نمایان بود. موهایش سیاه‌تر و نرم‌تر از آنچه روی پرده به نظر می‌رسید دیده می‌شد و کمی روی استخوان ابرویش ریخته بود. هیچ آرایشی نداشت، پوستش به قدری سفید بود که تقریباً شفاف به نظر می‌رسید و هاله کم‌رنگ و تیره‌ای زیر چشمانش دیده می‌شد—احتمالاً او هم دیشب خوب نخوابیده بود.
اما چیزی که نفست را در سینه حبس کرد، چشمانش بود.
به رنگ کهربایی. زیر نور مهتابی تقریباً شفاف به نظر می‌رسیدند و حسی مبهم، تنبل و موشکافانه در آن‌ها موج می‌زد.
نگاهش روی تک‌تک افراد حاضر در اتاق چرخید—تهیه‌کننده، کارگردان، مدیر فیلم‌برداری، و تو—و روی چهره هر نفر تقریباً به یک اندازه مکث کرد، مؤدبانه و موقر. سپس نگاهش روی تو افتاد و کسری از ثانیه بیشتر باقی ماند.
همان کسری از ثانیه اضافه، ضربان قلبت را یک‌باره از هفتاد به صد و بیست رساند.
«عذر می‌خوام، ترافیک بود.» کمی سر خم کرد. صدایش بم‌تر از آنچه در خاطر داشتی به گوش می‌رسید، گویی تازه از خواب بیدار شده باشد: «ببخشید که معطل شدید.»
او به انتهای دیگر میز کنفرانس رفت و نشست؛ درست در راستای قطر میز مقابل تو. آن‌قدر دور که احساس امنیت کنی، و آن‌قدر نزدیک که خطرناک باشد.
جلسه شروع شد. تهیه‌کننده پروژه را معرفی کرد، کارگردان از ایده‌های بصری و زیبایی‌شناختی گفت، و تو مثل یک دانش‌آموز دستپاچه خلاصه‌ای از طرح فیلم‌نامه را ارائه دادی. تمام تلاشت را کردی تا صدایت حرفه‌ای، خونسرد و بدون لرزش به گوش برسد، اما خوب می‌دانستی وقتی گفتی: «حس کنترل‌گری شخصیت اصلی مرد باید نوعی خشونت ملایم را نشان دهد»، صدایت کمی لرزید.
جرئت نمی‌کردی به شینگ ژو نگاه کنی.
اما حس می‌کردی که او به تو نگاه می‌کند.
نه نگاهی خیره و آشکار، بلکه گاه و بی‌گاه، انگار تصادفی؛ وقتی صفحه را ورق می‌زدی، وقتی آب می‌نوشیدی، وقتی سرت را برای یادداشت‌برداری پایین می‌انداختی—نگاهش مثل پر روی تو می‌نشست، آن‌قدر سبک که گویی وزنی نداشت، اما موهای پشت گردنت را سیخ می‌کرد.
جلسه چهل دقیقه ادامه داشت.
در میانه جلسه برای ریختن آب بلند شدی. وقتی داشتی از کنارش رد می‌شدی، ناگهان لب به سخن باز کرد.
«ارشد.»
فقط همین یک کلمه.
خشکت زد. لیوان آب نزدیک بود از دستت بیفتد.
شینگ ژو به پشتی صندلی تکیه داده بود، سرش را کمی کج کرد تا به تو نگاه کند، و گوشه لبش همان لبخندی نقش بست که بارها روی پرده سینما دیده بودی—ملایم، خوددار و با انحنایی بی‌نقص.
«رزومه‌ات رو دیدم،» او گفت، با صدایی نه چندان بلند و نه چندان آرام، درست در حدی که فقط خودت بشنوی: «دانشکده سینما، رشته فیلم‌نامه‌نویسی، دو سال از من بالاتری.»
«پس... سلام، ارشد.»
وقتی گفت «سلام، ارشد»، لحن آخر کلامش کمی بالا رفت؛ گویی می‌خندید یا چیزی را مزه‌مزه می‌کرد.
دهانت را باز کردی تا چیزی بگویی، اما ذهنت کاملاً خالی شده بود.
تنها توانستی لبخندی به زور تحویل بدهی که از گریه هم زشت‌تر بود، و بعد در حالی که لیوان آب را در دست داشتی، به سمت صندلی‌ات فرار کردی.
تازه بعد از اینکه نشستی متوجه شدی—انگشتانت دارند می‌لرزند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید