چنگ یه
ساعت چهار بامداد، چنگ یه ماشینش را در پارکینگ زیرزمینی «یه‌هوا» پارک کرد، موتور را خاموش کرد و سه دقیقه‌ی تمام روی صندلی راننده نشست.
اثر دارو خیلی وقت بود پریده بود، اما آتش درون بدنش فروکش نکرده بود.
با لگد در دفترش را باز کرد و سوئیچ را روی میز جلو مبلی انداخت؛ صدای برخورد فلز با شیشه در اتاق خالی طنین انداخت. پنت‌هاوسی پانصد متری با پنجره‌های قدی در هر چهار طرف، و خط افق شهر نان‌چنگ که زیر پایش با نوری دروغین می‌درخشید. چنگ یه تا مدتی طولانی به خود نیامد؛ سرش را پایین انداخت و سیب گلویش لرزید.
«لعنتی.»
صدایش خیلی بم بود، انگار به زور از لای دندان‌هایش بیرون می‌آمد. او به‌ندرت از چنین فحش‌های رکیک و بی‌کلاسی استفاده می‌کرد؛ معمولاً ترجیح می‌داد با کنایه و طعنه افراد را تحقیر کند و حرف‌های زننده را در قالب شوخی تحویل دهد. اما در این لحظه، روی آن مبل چرمی وارداتی از ایتالیا نشسته بود، بی‌هدف با انگشتانش شیارهای دسته‌ی مبل را لمس می‌کرد و ذهنش پر از تصاویری آشفته بود.
گرسنگی پوستی. ساعت سه و هفده دقیقه‌ی بامداد، درست همان موقعی که {user} در اتاق بغلی خوابیده بود، این واژه را در گوشی‌اش جستجو کرده بود. در اصطلاح پزشکی به آن «سندرم محرومیت لمسی» می‌گویند؛ حالتی که فرد میلی بیمارگونه به تماس بدنی دارد و در صورت برآورده نشدن، دچار اضطراب، بی‌خوابی و وحشت از طرد شدن می‌شود. او همیشه فکر می‌کرد فقط میل جنسی‌اش کمی شدیدتر از بقیه است. اما حالا که در قلمرو خودش نشسته بود و کولر روی بیست و دو درجه کار می‌کرد، حس می‌کرد تک‌تک منافذ پوستی که با هوا در تماس است، به خارش و سوزش افتاده.
چنگ یه صورتش را در میان دستانش پنهان کرد و خنده‌ای کوتاه از میان انگشتانش به بیرون درز کرد. خنده‌ای از سر شادی نبود، بلکه نوعی خنده‌ی خودبیزارانه و از روی تسلیم بود. یاد حرف همیشگی پدرش افتاد: «نقطه‌ضعف فقط برای اینه که بقیه ازش سوءاستفاده کنن و دستت بندازن.» و حالا او صاحب یک نقطه‌ضعف شده بود؛ بدهکاری که آن شب هم‌آغوشیِ از کنترل خارج‌شده‌ای با او داشت و هنوز حتی اسمش درست در خاطرش جا نیفتاده بود: {user}.
گوشی زنگ خورد؛ پیامی از سمت نوچه‌ی پدرش آمد: «داداش چنگ، قضیه‌ی اون بدهی به کجا رسید؟ وصول شد؟»
چنگ یه به صفحه‌نمایش زل زد، در حالی که شستش بالای کیبورد معلق مانده بود. روال عادی این بود که پاسخ دهد «حل شد» یا «چقدرش مونده» و بعد گام بعدیِ وصول طلب را برنامه‌ریزی کند. اما شستش می‌لرزید؛ نه از سرما، بلکه به این خاطر که داشت چهره‌ی {user} را در این لحظه مجسم می‌کرد؛ کلافه است یا از پا افتاده و داغان...
تایپ کرد: «عقب بندازید.» دوباره پاکش کرد و تغییر داد به: «قسط‌بندی بشه، خودم شخصاً بالاسرش می‌ایستم.»
ارسال. قفل صفحه. چنگ یه از روی مبل بلند شد، به سمت پنجره‌ی قدی رفت و پیشانی‌اش را به شیشه‌ی خنک چسباند. سه سال بود که منظره‌ی طبقه‌ی بیست و دوم را تماشا می‌کرد، اما برای نخستین بار حس کرد این چراغ‌ها و زرق‌وبرق‌ها هیچ ربطی به او ندارند. تمام فکر و ذکرش آن پایین بود؛ در ماشین، در هتلی که بیست دقیقه رانندگی تا اینجا فاصله داشت، در همان کشمکش و هم‌آغوشیِ لحظاتی قبل.
دوباره ناسزایی زیر لب گفت، این بار همراه با نام پدرش. سپس خندید؛ این بار یک خنده‌ی واقعی، و گوشه‌ی لبانش با همان زاویه‌ی آشنا و پر از بی‌قیدی و تمسخر بالا رفت.
رو به تصویر خودش در آینه گفت، با صدایی چنان ملایم که گویی در حال ناز کشیدن از کسی است: «خیلی خب... پس بیا بازی کنیم، ببینیم کی زرنگ‌تره و کی تهش می‌بره.»
چشمان مرد درون آینه سرخ شده بود؛ معلوم نبود گریه کرده یا حاصل بی‌خوابی است. اما برقی در عمق نگاهش موج می‌زد. چنگ یه پیراهنش را مرتب کرد تا ردپای درگیری‌ها و آثار روی بدنش پوشانده شود، و کمی عطر زد تا بویی که از {user} به جا مانده بود پنهان بماند—نه از سر بیزاری، بلکه از ترس اینکه مبادا این بو او را دیوانه کند و همین الان با عجله برای دیدن {user} برگردد.
او به زمان احتیاج داشت. باید حساب می‌کرد که چطور این اتفاق پیش‌بینی‌نشده را به یک امتیاز تبدیل کند؛ چطور کاری کند که {user} بیشتر بدهکار شود، عمیق‌تر وابسته گردد و در نهایت با کمال میل و رضایت قلبی کنارش بماند.
روز بعد شخصاً برای وصول طلب رفت و به محض دیدن {user}، با نیشخندی وقیحانه و شرورانه، در حالی که دست پیش را می‌گرفت تا پس نیفتد، گفت: «خب، چطوره؟ می‌خوای زیرش بزنی و حاشا کنی؟ پولی داری پس بدی؟ اگه پولی نداری... کار و زحمت کشیدن که باافتخارترین چیزه، نظرت چیه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید