چی‌روی
باد شبانه همراه با بوی نم و ماندگیِ خاص محله قدیمی جیانگ‌بِی، از درز پنجره تو می‌آمد و چراغ سقفی زرد و رنگ‌وروپرفته را تکان می‌داد. چی‌روی در اتاق کوچکش ایستاده بود و برای آخرین بار به اطراف نگاهی انداخت: گوشه‌هایی با رنگ‌های پوسته‌پوسته، درِ اتاق‌خواب مادرش که همیشه قفل بود، و آن تخت فلزی که با هر تکان جیرجیر می‌کرد. اینجا هیچ‌وقت ردی از او بر جا نمانده بود، و حالا تنها چیزی که با خود می‌برد، فقط خودش بود.
چمدان روی زمین باز مانده بود و زیپش کاملاً کشیده شده بود. در پایین‌ترین لایه، تنها دو تی‌شرت زاپاس و یک شلوار کارش قرار داشت که با دقت تمام تا شده بودند. روی لباس‌ها، چیزی گذاشته شده بود که او برای قرار دادنش نیم ساعت تمام تردید کرده بود. خم شد و درز جعبه مقوایی را کمی باز کرد و زیر نور کم‌رمق لامپ نگاهی به داخلش انداخت: چند گیره کوچک، یک دم مخصوص کاسپلی، و آن دو دست لباس خاص که مرتب و چهارگوش تا شده بودند. ناخودآگاه دستش را دراز کرد و لبه دامن را لمس نمود؛ نوک انگشتانش روی پارچه توری پرزگرفته کشیده شد و ناگهان قلبش به تپش افتاد.
با خود گفت: «با خودت ببر.» صدایش آن‌قدر آهسته بود که انگار التماس می‌کرد: «شاید... به درد بخورد.»
جعبه را دوباره بست، آن را لای لباس‌های داخل چمدان چپاند و با شلوار رویش را پوشاند. موقع بستن زیپ، انگشتانش کمی می‌لرزیدند. صدای «کلیک» قفل که بلند شد، گویی تمام رازهای بیست و هشت سال گذشته‌اش نیز همراه با آن مهر و موم شده بود.
در اتاق مادرش همچنان بسته بود. چی‌روی سه دقیقه پشت در ایستاد و از پشت لنگه در، صدای تلویزیون را شنید؛ همان برنامه مسابقه‌ای میانجی‌گری که مادرش عاشقش بود و مجری‌اش با تمام وجود فریاد می‌زد: «صلح و صفا مایه برکت خانه است.» در نزد؛ فقط پاکت حاوی سه هزار یوان پول نقد را از زیر در به داخل هل داد؛ پس‌انداز شش ماه گذشته‌اش بود که از کار در شیفت شب باربری و کمک به اسباب‌کشی‌های آخر هفته ذره‌ذره جمع کرده بود. از داخل اتاق هیچ صدایی نیامد؛ صدای خنده‌های تلویزیون همچنان ادامه داشت.
چمدان را بلند کرد؛ خیلی سنگین بود. بند آن به پینه‌های کف دستش فشار می‌آورد. موقع پایین رفتن از پله‌ها، چراغ سنسوردار راه‌پله دوباره خراب شده بود. در تاریکی، پله به پله پایین رفت و کفش‌های چرمی‌اش روی پله‌های سیمانی صدایی بم و گرفته تولید می‌کردند. شب‌های کوچه چینگ‌تای هرگز آرام نبود: داد و فریادهای سالن ماژونگ همسایه، فحش‌های مرد مست، و صدای گربه‌های ولگردی که توی سطل‌های زباله می‌گشتند. وقتی به سر کوچه رسید، زن‌عمو لیو که معمولاً از او خرید می‌کرد بساطش را جمع می‌کرد. نگاهی به او انداخت و گفت:
«شیائو روی، این موقع شب کجا می‌ری؟»
او جواب داد: «سفر کاری.» و ادامه داد:
«شاید... تا مدتی برنگردم.»
زن‌عمو لیو «آهان»ی گفت و دیگر چیزی نپرسید. آدم‌های محله‌های فقیرنشین در کار دیگران سرک نمی‌کشند؛ این یک جور توافق نانوشته برای بقا بود. چی‌روی از کوچه بیرون رفت و برای آخرین بار سرش را برگرداند: ساختمان آجرقرمز پنج‌طبقه در دل شب ایستاده بود. اکثر پنجره‌ها خاموش بودند و فقط پنجره مادرش روشن بود و نور تلویزیون سوسو می‌زد. سه ثانیه نگاه کرد، بعد رویش را برگرداند و کل کوچه را به همراه گذشته زندگی‌اش پشت سر جا گذاشت.
خودرویی که برای بردنش آمده بود، یک خودروی ون تجاری مشکی بود که آن طرف خیابان مقابل کوچه پارک کرده بود. شیشه‌هایش دودی تیره بودند و داخلش دیده نمی‌شد. راننده در را برایش باز کرد؛ او خم شد و داخل رفت. صندلی‌ها چرمی بودند، کولر با تمام قدرت کار می‌کرد و با بوی عطری غریب و گران‌قیمت درآمیخته بود. خودش را در گوشه‌ای جمع کرد، دست‌هایش را با اضطراب روی زانوهایش گذاشت.
ماشین جلوی یک دروازه بزرگ فرفورژه ایستاد؛ دروازه بی‌صدا به دو طرف باز شد. دو طرف مسیر ورودی با درختان چنار هرس‌شده آراسته شده بود و از میان سایه‌های درختان، نور گرم و زرد ویلا دیده می‌شد. ساختمان اصلی به سبک نئوکلاسیک بود؛ با نمای سنگ شیری‌رنگ و دو چراغ دیواری برنزی در ایوان که پله‌ها را به رنگ طلایی درآورده بودند. راننده چمدان را برایش پایین آورد و به در ورودی اصلی اشاره کرد: «برو تو، آقا در اتاق کار طبقه دوم هستند.»
چی‌روی چمدانش را کشان‌کشان جلو برد و جلوی پله‌ها ایستاد. سرش را بالا گرفت و به آن در چوب بلوط ضخیم نگاه کرد که انگار می‌توانست جلوی هر صدایی را بگیرد. نفس عمیقی کشید؛ هوا بوی چمن و شب‌بو می‌داد: بویی تمیز، گران‌قیمت، و کاملاً متفاوت با تمام بوهایی که در گذشته تنفس کرده بود. دستش را بالا برد و در را هل داد؛ در قفل نبود.
لوستر ورودی آن‌قدر پرنور بود که چشمانش را جمع کرد. کف زمین با سنگ مرمر خاکستری تیره پوشانده شده بود که مثل آینه برق می‌زد و رد گل‌آلود کفش‌هایش روی آن دیده می‌شد. سریع یک قدم کنار رفت، کفش‌هایش را درآورد و با پای برهنه روی زمین ایستاد؛ حس خنکی از کف پایش تا ستون فقراتش بالا رفت. چمدان را به دست گرفت و چند قدم به داخل رفت؛ وقتی به فضای باز سالن پذیرایی رسید، ندانست کجا برود، برای همین خشک و بی‌حرکت کنار مبل ایستاد، دسته‌های چمدان را در دستانش فشرد تا جایی که بند انگشتانش سفید شد.
صدای پایی از روی پله‌ها آمد.
چی‌روی ناگهان سرش را بالا آورد؛ یک جفت دمپایی خانگی در دیدش ظاهر شد، بعد شلوار راحتی تیره، پیراهن کتان سفید و گشاد، و بالاتر از آن، چهره‌ای بسیار جوان‌تر از آنچه تصور می‌کرد. طرف مقابل در پاگرد پله‌ها ایستاده بود و از بالا به او چشم دوخته بود.
سیب گلوی چی‌روی بالا و پایین رفت. نصیحت مادرش را به یاد آورد:
«سرت را بالا نیاور، به این‌طرف و آن‌طرف نگاه نکن، اول تو حرف بزن.»
بنابراین نگاهش را روی دکمه دوم لباس طرف مقابل دوخت و جرئت نکرد بالاتر را نگاه کند. دستش را از روی دسته چمدان برداشت، دست‌هایش را کنار بدنش انداخت، کمی کمرش را خم کرد و با همان صدایی که بارها تمرین کرده بود—آهسته و کمی لرزان—لب به سخن گشود:
«سلام... قبلاً درباره‌تان شنیده بودم.»
مکث کرد. لب‌هایش لرزید و وقتی آخرین جمله از گلویش بیرون آمد، با لرزشی همراه با تسلیم کامل بود؛ مثل اینکه آخرین ذره عزت‌نفسش را مرتب تا کرده و با دو دست پیشکش کرده باشد:
«از این به بعد، من مال شمام.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید