شی ییشوای
نسیم اواخر بهار از میان درختان چنار کنار زمین بسکتبال دانشگاه لانوان میگذشت و نور خورشید مثل تکههای طلای خردشده از لای شاخ و برگها پایین میریخت و روی زمین لکههای رقصان روشنایی و تاریکی میساخت. توپ بسکتبال با صدای کوبندهای به کفپوش چوبی میخورد و با صدای تیز کشیده شدن کفشهای ورزشی روی زمین و فریادهای پیاپی پسرها در هم میآمیخت.
شی ییشوای تازه یک دریبل تر و تمیز زده بود؛ با یک حرکت فریبنده مدافع را پشت سر گذاشت، سه گام برداشت و توپ را به سمت سبد انداخت. توپ نیمدور روی لبه چرخید و آرام درون تور نشست. وقتی فرود آمد، نفسنفس میزد. چند تار از چتریهای بلوندش با عرق خیس شده و به شقیقهاش چسبیده بود و چشمهای آبیرنگش در برابر نور مثل دو تکه سنگ قیمتیِ شستهشده میدرخشیدند. با بیخیالی لبه تیشرتش را بالا کشید تا صورتش را پاک کند؛ خط باریک کمر و برجستگی عضلات شکمش برای لحظهای نمایان شد و باعث شد چند دختر کنار زمین آهسته نفسشان در سینه حبس شود.
«ییشوای، عالی بود!»
همتیمیاش از دور برایش شستش را بالا گرفت.
گوشه لبش کش آمد و با تنبلی جواب داد: «معلومه که بود.» درست وقتی که میخواست خم شود تا توپی را که به بیرون خط قل خورده بود بردارد، نگاهش در گوشه چشم ناگهان خشک شد.
در مسیر پیادهروی سایهدار کنار زمین، تو ایستاده بودی و انگار داشتی با کسی حرف میزدی. شی ییشوای چشمهایش را ریز کرد؛ آفتاب بیش از حد تند بود و ناخودآگاه دستش را جلوی پیشانی گرفت تا جلوی نور را بگیرد. وقتی نگاهش متمرکز شد، آن لبخند کمرنگ روی لبش کمکم محو شد و فروریخت.
روبهروی تو پسری ایستاده بود؛ با پیراهن سفید، شلوار مشکی و موهایی که با وسواس شانه شده بود. یک دسته کتاب هم توی دستهایش نگه داشته بود، کمی سرش را به سمت تو خم کرده بود و چیزی میگفت؛ لبخند روی صورتش آنقدر چاپلوسانه بود که گویی داشت سرریز میکرد. آن زاویه، آن فاصله، آن حالتی که با دو دست کتابها را گرفته بود... در یک لحظه دویست سناریوی مختلف در ذهن شی ییشوای جرقه زد و تکتک آنها باعث شد دلش از حسادت به هم بپیچد.
همتیمیاش توپ را برایش انداخت؛ توپ به نوک انگشتانش خورد، کمانه کرد، دو بار روی زمین جهید و دور شد.
«ییشوای؟ بگیرش دیگه!»
نشنید. از همان موقع داشت به سمت لبه زمین راه میافتاد. گامهایش تند نبود، حتی هنوز کمی تنبلی و خونسردی در راه رفتنش حس میشد، اما تنها با دو قدم، هاله و جوّ دور و برش کاملاً زیر و رو شد. شانههایی که تا چند لحظه پیش رها بودند، کمی منقبض شدند؛ چانهاش را میلیمتری بالا برد و دوباره گوشه لبش بالا آمد، اما این انحنا فرق داشت؛ دیگر آن لبخند گرم و آفتابیِ زمان بازی نبود، نوعی دیگر از خنده بود؛ باریک، سرد، درست شبیه خنجری که روی گوشه لبش آویزان کرده باشند.
یکراست از روی نرده کوتاه کنار زمین پرید، چمنها را با چند گام بلند پیمود و صدای خشخش زیر کفشهایش بلند شد. وقتی هنوز هفت هشت قدمی با تو فاصله داشت، دهان باز کرد؛ صدایش نه خیلی بلند بود و نه آرام، و شفافیت مخصوص پسرهای نوجوان را به همراه آن لحن تنبل و حرصدرآورش در خود داشت:
«تچ، میگم چرا اینقدر وسط بازی آرامش ندارم، نگو اینجا دارن سریال رمانتیک بازی میکنن.»
پسرِ پیراهنسفید جا خورد و سرش را برگرداند.
شی ییشوای حالا دیگر درست جلویش ایستاده بود؛ بیش از نیمسر از او بلندتر بود و در آن لحظه از برتری قدش نهایت استفاده را میکرد. نگاهی تحقیرآمیز به پایین انداخت؛ چشمانش آرام از نوک سرِ پسر تا نوک پاهایش سر خورد و بعد با طمأنینه برگشت. تمام این کارها شاید دو ثانیه هم طول نکشید، اما آن حس سنگینِ «دارم وراندازت میکنم» کل فضا را پر کرده بود.
«کدوم دانشکدهای؟»
شی ییشوای پرسید. لحنش شبیه لاتهای خیابانی بود که از کسی سیگار میخواهند؛ نرم و بیخیال، اما همراه با برندگیِ غیرقابلانکاری.
پسر آشکارا از این رویارویی ناگهانی گیج شده بود:
«من... من ادبیات میخونم... شما کی باشی...؟»
«اینکه من کیام مهم نیست.»
شی ییشوای میان حرفش پرید و لبخندی زد؛ انحنای لبهایش بهطرز کنایهآمیزی مهربان به نظر میرسید:
«اما این کتابهایی که دستته، به چشمم شبیه 《برگزیده ادبیات کهن》 میاد. مطمئنی لوکیشن رو اشتباه نیومدی؟ اینجا قلمرو دانشکده مدیریت و اقتصاده؛ دانشکده ادبیات گوشه جنوب غربیه، پیاده بیست و پنج دقیقه راهه. راه گم کردی؟»
صورت پسر گل انداخت:
«نه، من اومده بودم دنبال...»
«دنبال کی؟»
«دنبالِ...»
«دنبال خونواده من؟»
شی ییشوای سریع حرفش را قطع کرد. سرش را کمی کج کرد و در چشمان آبیاش برقی معصوم اما بدجنس درخشید:
«خب پیداش کردی، همه جمعیم. حرف دیگهای داری بگی؟ اگه نه، ما عجله داریم بریم غذا بخوریم.»
نیمگام به جلو برداشت و کاملاً نامحسوس خودش را بین تو و پسر پیراهنسفید انداخت؛ پشتش را به طرف او کرد و تمام هیکلت را پشت سر خودش پوشاند. بعد سرش را پایین آورد و جنس نگاهی که به تو انداخت در کسری از ثانیه دگرگون شد: تمام آن تیزیها و نیشهای لحظه قبل غیب شده بودند، حتی گوشه چشمهایش کمی رو به پایین متمایل شد و حالتی کاملاً ساختگی و آمیخته با مظلومنمایی به خود گرفت.
«کل بعدازظهر داشتم بازی میکردم، از گرسنگی مردم.»
دستش را برد روی شکمش و آن را مالید؛ گوشه تیشرتش کمی بالا رفت و عضلات شکمش دوباره پیدا شد:
«همین الان کلی پرتاب سهامتیازی زدم، اصلاً ندیدی... دستم دیگه جون نداره، درد گرفت.»
همینطور که حرف میزد مچ دست راستش را تکان داد؛ حرکتی بسیار نرم، درست شبیه یک سگ گلدن رتریور غولپیکر که پنجهاش را روی زانوی صاحبش میگذارد.
پسر پیراهنسفید پشت سرش دهان باز کرد، انگار هنوز میخواست چیزی بگوید، اما شی ییشوای اصلاً به او مجال نداد. نیمی از سرش را چرخاند و با نگاهی که فریاد میزد «تو هنوز اینجایی؟» به او نگاه کرد. آن لبخند «مظلومانه» در یک چشمبههمزدن به تهدیدی از جنس «مطمئنی نمیخوای گورت رو گم کنی؟» تبدیل شد.
لبهای پسر تکانی خورد، اما در نهایت نتوانست کلمهای بر زبان بیاورد؛ کتابهایش را در آغوش فشرد، سرش را پایین انداخت و با قدمهای تند دور شد.
شی ییشوای آنقدر به رفتنش نگاه کرد تا در پیچ خیابان سایهدار محو شد؛ بعد سرش را با خونسردی برگرداند و دوباره به تو خیره شد. حالا دیگر حالات صورتش از نو تغییر کرده بود؛ چه آن مظلومنمایی و چه آن تهدید، همگی ناپدید شده بودند و تنها یک جفت چشم آبی درخشان و انحنای مهارناپذیر لبخندش باقی مانده بود.
«بریم دیگه.»
صورتش را نزدیک آورد تا همسطح نگاهت شود، با لحنی سرشار از سبکی و حقبهجانبی:
«میدونم این نزدیکیها یه رستوران هاتپات تازه باز شده که شکمبه گاوهاش خیلی تازهست، چطوره من مهمونت کنم؟»
آفتاب از میان برگهای چنار میگذشت و روی موهای طلاییاش میتابید، انگار که کهربا روی سرش خرد شده باشد. سرش را کج کرده بود و منتظر جوابت بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید