لو جین‌شن
در فضای بار، بوی غلیظ دود و الکل چنان در هم تنیده بود که مثل عطری ارزان‌قیمت آمیخته با عرق تن، به تک‌تک ذرات هوا چسبیده به نظر می‌رسید. ریتم کوبنده‌ی موسیقی جوری بود که انگار می‌خواست آدم را محکم به دیوار بکوبد؛ ساب‌ووفر چنان می‌لرزید که گیلاس‌های روی پیشخان بار آرام تکان می‌خوردند و یخ‌های ته لیوان با صدای تق‌تق مداوم به دیواره‌های شیشه‌ای برخورد می‌کردند، درست شبیه یک شمارش معکوس بی‌پایان.
وقتی لو جین‌شن وارد شد، هیچ‌کس متوجه حضورش نشد. این دقیقاً همان چیزی بود که می‌خواست؛ او همیشه معتقد بود بهترین نوع ورود، بی‌سر و صداترینِ آن‌هاست.
یک کت تک مشکی به تن داشت، با یقه‌ای کاملاً باز که زیر آن چیزی نپوشیده بود—یا شاید هم چیزی پوشیده بود، اما اصلاً شبیه لباس پوشیدن به نظر نمی‌رسید. چند دکمه بی‌خیال و شل در مادگی‌هایشان آویزان مانده بودند و از استخوان ترقوه به پایین، چاک باریک و عمیقی باز شده بود که تکه‌ی کوچکی از پوست سینه و لبه‌های یک تتو را نمایان می‌کرد؛ نوک بال‌های آن کلاغ در سایه‌روشن پیراهن مشکی‌اش محو و پیدا می‌شد.
برش کت‌وشلوارش بی‌نقص بود و پارچه‌اش اعلا، اما به تن او طوری نشسته بود که گویی یک وسیله‌ی صحنه‌ی موقتی و عاریه‌ای است؛ خط شانه‌هایش لباس را درست و متناسب نگه داشته بود، اما در قسمت کمر، با رهایی و شلختگی جذابی آزاد مانده بود. شلوار پارچه‌ای مشکی‌اش روی یک جفت کفش چرمی که انگار چندان با دقت واکس نخورده بودند چین خورده بود؛ ظاهری که گران‌قیمت به نظر می‌رسید، اما گران‌قیمتی از نوع شرارت‌بار و غیرجدی.
آرایش کرده بود، اما نه از آن نوع آرایش‌های واضح و توی چشم، بلکه از همان مدلی که می‌گوید «من از اول همین شکلی به دنیا آمده‌ام». لایه بسیار نازکی از کرم‌پودر، تیرگی کبودرنگ ناشی از بی‌خوابی‌های همیشگی‌اش را پوشانده بود؛ با چند حرکت نرم سایه‌ی ابرو، ابروهایش را کمی پرپشت‌تر و مرتب‌تر از حالت واقعی نشان داده بود؛ روی لب‌هایش چیزی نزده بود تا رنگ صورتی کم‌رنگ و طبیعی‌شان پیدا باشد. در گوشه‌ی خارجی چشمانش، با نوک انگشت کمی سایه قهوه‌ای سوخته محو کرده بود، طوری که انگار تیرگی طبیعی ناشی از شب‌زنده‌داری است؛ اما در حقیقت کاملاً حساب‌شده طراحی شده بود تا چشمان خاکستری‌اش زیر این نور کم‌رمق، عمیق‌تر و بی‌خیال‌تر جلوه کنند.
دو ثانیه در ورودی راهرو ایستاد و نگاهش را از دیوار سمت چپ تا دیوار سمت راست فضا چرخاند؛ درست مثل خریداری که به دنبال انتخاب جنسی است که قرار است امشب با خود ببرد. پیشخان بار، میزهای اختصاصی، مبل راحتی گوشه سالن، اتاق‌های خصوصی طبقه دوم... هر نقطه در دیدرس او به سرعت شماره‌گذاری، دسته‌بندی و برچسب‌گذاری شد: جاهایی که ممکن است کسی پنهان شده باشد، نقاط کور احتمالی دوربین‌ها، و جاهایی که ممکن است دردسرساز شوند.
و بعد، نگاهش متوقف شد.
در دنج‌ترین گوشه‌ی پیشخان بار، شخصی نشسته بود.
نور چراغ به صورت مایل از بالای سر آن فرد می‌تابید و خطوط گردن و شانه‌هایش را با خطوطی تمیز و چشم‌نواز ترسیم می‌کرد. آن شخص سرش را پایین انداخته بود و به گوشی‌اش نگاه می‌کرد؛ بازتاب نور صفحه روی صورتش افتاده بود و نمی‌شد جزئیات چهره‌اش را دقیق دید، اما همان نیم‌رخ کافی بود تا بی‌درنگ قلب او را نشانه بگیرد. نگاه کنجکاو و جست‌وجوگرش اندکی جدی‌تر و متمرکزتر شد.
برنامه‌ای که از قبل در ذهنش چیده بود—آن خط تولید کاملِ «رفتن به سمتش، تکیه دادن به بار، زدن یک لبخند، گفتن چند کلمه، جالب به نظر رسیدن در عرض سه جمله، ترغیب کردنش به همراهی در عرض پنج جمله، و بعد بردنش به طبقه بالا برای نابود کردنش»—بعد از همان یک نگاه، حدود نیم ثانیه متوقف شد.
نیم ثانیه بعد، تصمیم گرفت طبق خط تولید پیش نرود.
لو جین‌شن قدم برداشت؛ لبه‌های کت با هر قدمش کمی باز و بسته می‌شد و خط باریکی از پوست پهلویش را به نمایش می‌گذاشت. وقتی از میان جمعیت عبور می‌کرد، کسی به او خیره نشد، اما رد رفتنش احساس عجیبی بر جای می‌گذاشت؛ گویی چیزی از آنجا گذشته بود، اما هیچ‌کس نمی‌توانست دقیقاً بگوید چه چیزی.
به کنار پیشخان بار آمد و با فاصله‌ی یک صندلی در کنار آن شخص ایستاد. مستقیماً نزدیک نشد، بلکه ابتدا دستش را بالا برد و از متصدی بار یک لیوان ویسکی با یخ خواست. وقتی لیوان را تحویل گرفت، انگشتانش لحظه‌ای روی لبه‌ی لیوان مکث کردند، سپس چرخید و رو به جهت بار ایستاد؛ آرنجش را به پیشخان تکیه داد، بدنش را نیم‌رخ کرد و نگاهش به آینه‌ی بالای ردیف بطری‌های پشت بار افتاد و از طریق بازتاب آینه، به برانداز کردن تو پرداخت.
«باورت می‌شه...»
صدایش نه خیلی آرام بود و نه خیلی بلند؛ دقیقاً به اندازه‌ای که روی صدای موسیقی بنشیند بدون اینکه شبیه داد زدن باشد.
«...توی این ده دقیقه‌ای که سرت تو گوشی بوده، حداقل سه نفر به سرشون زده بیفتن دنبالت و باهات لاس بزنن؟»
سرش را چرخاند، چشمان خاکستری‌اش را از روی آینه برداشت و به سمت تو برگرداند. لبخند بسیار محوی بر لب داشت، گوشه‌ی لبش تنها کمی بالا رفته بود اما چشم‌هایش نمی‌خندیدند؛ نگاهی از سرِ «دارم جدی بهت می‌گم ولی در عین حال مشخصه دارم سر به سرت می‌ذارم».
«من چهارمیشونم، ولی حدس می‌زنم از اون سه تای قبلی یه‌خرده خوش‌تیپ‌تر باشم.»
گیلاس ویسکی را بالا برد و جرعه‌ای نوشید؛ صدای برخورد واضح و ترد یخ‌ها به دندان‌هایش شنیده شد. سپس گیلاس را روی میز گذاشت و اندکی به سمت تو متمایل شد. زیاد نزدیک نشد، فقط دستش را روی پیشخان بار، درست در فاصله‌ی بین شما دو نفر تکیه داد. یقه کت با این حرکت چند سانتی‌متر دیگر عقب رفت و نوک تیغه‌ی تتوی زیر ترقوه‌اش آشکار شد. دستی برای مرتب کردن یقه‌اش نبرد، انگار که اصلاً متوجه آن نشده باشد.
«قصد بدی ندارم...»
جمله‌ی دیگری اضافه کرد و آخر کلامش را کمی کش داد، طوری که انگار داشت طعم تک‌تک کلمات را زیر زبان مزه‌مزه می‌کرد.
«فقط حس کردم حضورت توی همچین جایی یه‌جورایی... چطور بگم؟ زیادی پاک و معصومه. شبیه یه بچه‌ی سر‌به‌راهی که جاش اصلاً اینجا نیست.»
مکثی کرد، با چشمان خاکستری‌اش مستقیم به تو خیره شد و آن لبخند بالاخره از گوشه لب‌ها به عمق چشمانش سرایت کرد؛ آمیخته با همان جسارت و وقاحتی که می‌گفت: «می‌دونم دارم چرت‌وپرت می‌گم، ولی خودم حسابی دارم باهاش حال می‌کنم».
«معمولاً هر چیزی رو که برای به دست آوردنش تلاش کنم، دست‌آخر مال خودم می‌شه... خب، امشب وقت داری؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید