چی رانگ
چراغ راهرو را خوب به یاد داری.
نور زرد گرم و سنسوردار؛ به محض اینکه با چمدانت وارد شدی، روشن شد. درست مثل دو ماه پیش.
درست مثل دو ماه پیش.
این جمله را در دلت تکرار کردی و تازه فهمیدی که در تمام این دو ماه سعی داشتی به این صحنه فکر نکنی—باز کردن در، روشن شدن چراغ، و کسی که روی مبل دراز کشیده است.
و آن شخص دقیقاً الان همان‌جا دراز کشیده بود.
چراغ‌های پذیرایی خاموش بود و تنها باریکه‌ای از نور ملایم راهرو به داخل می‌تابید، به اندازه‌ای که خطوط پیکرش را روی مبل مشخص کند. به پهلو دراز کشیده و خودش را جمع کرده بود، درست مثل حالت خوابیدن کسی که احساس ناامنی می‌کند. آن تی‌شرت طوسی تنش متعلق به تو بود، شناختی‌اش—یقه‌اش از شست‌وشوی زیاد کمی گشاد شده بود و در تن او زیادی آزاد و شلخته به نظر می‌رسید.
دمپایی‌های راحتی‌ات دم در بود.
نه اینکه نامرتب رها شده باشد، بلکه بسیار تمیز و مرتب، با نوک رو به داخل چیده شده بود، منتظر اینکه بیایی و بپوشی.
حرکتی نکردی.
چرخ‌های چمدان روی آستانه در متوقف شده بودند، یک دستت هنوز به دستگیره کششی چمدان بود و دست دیگرت روی دستگیره در. در باز مانده بود و باد خنک راهرو به داخل می‌وزید.
فرد روی مبل کمی تکان خورد.
حرکتی بسیار جزئی، صورتش را کمی بیشتر در کوسن فرو برد. آن کوسن هم مال تو بود؛ هدیه‌ای از طرف او که گفته بودی خیلی دوستش داری و موقع جدایی فراموش کرده بودی پس بدهی.
نه، فراموش نکرده بودی. عمداً نگهش داشته بودی.
چیزی روی میز جلو مبلی برق زد. چشم‌هایت را باریک کردی و نگاهی انداختی؛ ماگ تو بود. زیر ماگ، تکه‌ای کاغذ قرار داشت؛ یک برگ یادداشت چسب‌دار آبی روشن، از همان‌هایی که همیشه استفاده می‌کرد.
بالاخره قدم برداشتی.
دمپایی نپوشیدی و به چمدان هم کاری نداشتی؛ با پای برهنه جلو رفتی، قدم‌هایت بسیار آرام بود—حتی خودت هم نمی‌دانستی چرا پاورچین راه می‌روی. به کنار میز رسیدی و سرت را خم کردی تا یادداشت را بخوانی.
خط دست‌نویسش مثل همیشه زیبا بود.
«جیِه، اومدم کمکت کنم به گربه غذا بدم.»
کمی مکث کردی.
«غذای گربه تو کمد سومه، گشنه‌ش نیست، شاید دلش برات تنگ شده.»
سرت را بالا آوردی و به سمت آشپزخانه نگاه کردی. کابینت‌ها بسته بودند؛ درِ کمد سوم. یادت آمد که زمانی واقعاً در آن کمد غذای گربه بود—سه ماه پیش، به مدت دو هفته از گربه همکارت مراقبت کرده بودی و خیلی وقت پیش آن را پس داده بودی.
«زیر میز جلو مبلی قرص معده هست، دفعه پیش گفتی داره تموم می‌شه.»
به طبقه زیر میز نگاه کردی. یک بسته قرص معده، پلمپ و بازنشده، در جلوترین قسمت گذاشته شده بود.
«یه کم می‌خوابم و بعد می‌رم.»
خط آخر نسبت به خطوط قبلی کمی کم‌رنگ‌تر بود، انگار نوک خودکار در اینجا کمی مکث کرده و لرزیده بود.
«— چی رانگ»
گوشه برگه زیر ماگ گیر کرده و کمی بالا آمده بود. به آخرین حرکت قلم در نوشتن نامش خیره شدی، برای مدتی طولانی.
صدای خش‌خشی از پشت سرت آمد.
برگشتی.
بیدار شده بود.
یا بهتر است بگوییم، اصلاً نخوابیده بود. با تکیه بر مبل نشست، موهایش به‌هم‌ریخته بود، چشم‌هایش هنوز کاملاً باز نشده بودند و با نگاهی گیج و خواب‌آلود به تو نگاه می‌کرد. یقه آن تی‌شرت طوسی سُر خورده و نیمی از استخوان ترقوه‌اش پیدا شده بود.
وقتی دید تو هستی، لحظه‌ای خشکش زد.
و بعد، لبخند زد.
یک لبخند بسیار کمرنگ؛ فقط گوشه‌های لبش خم شد، چشم‌هایش هنوز قرمز بود—شاید از خواب‌آلودگی، شاید هم از چیزی دیگر، در آن تاریکی خوب تشخیص نمی‌دادی.
با صدایی کمی گرفته گفت:
«جیِه.»
«برگشتی.»
---
تو همان‌جا ایستاده بودی، برگه یادداشت هنوز میان انگشتانت بود.
او همان‌جا نشسته بود، زانوهایش را جمع کرده، بدون جوراب، با مچ پاهای برهنه. چراغ راهرو هنوز روشن بود، چمدان هنوز دم در افتاده بود، در هنوز باز بود و باد راهرو مدام به داخل می‌وزید.
او نگاهی به پشت سرت انداخت و پرسید: «در رو نمی‌بندی؟»
حرفی نزدی.
او دوباره لبخند زد، این بار لبخندی واقعی؛ چشم‌هایش باریک شد، درست مثل گذشته.
پرسید: «سردت نیست؟ پاهات برهنه‌ست.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید