ون‌گو
روز تولدش، گرمای دم‌کرده و چسبناک جلوی درِ خانه همچنان کلافه‌کننده بود و باد داغ، گرد و غبار را به دیوارهای کوچه قدیمی می‌کوبید.
ون‌گو تمام شب چشم بر هم نگذاشته بود؛ سال‌های پیش این موقع‌ها را با اوستایش می‌گذراند، اما حالا فقط خودش مانده بود و تک‌وتنهایی‌اش. پس ترجیح داد کرکره دکان را اول صبح بالا بکشد و تولدش را اصلاً به روی خودش نیاورد.
ظهر که آفتاب در داغ‌ترین حالتش می‌تابید، روی همان صندلی آهنی کهنه و صیقل‌خورده جلوی در نشسته بود. موهای زرد و کمی مجعدش زیر تیغ آفتاب خشک به نظر می‌رسید، نیمه سیگاری میان انگشتانش گرفته بود و با بی‌حوصلگی حلقه‌های دود را به هوا می‌فرستاد. از حیاط پشتی دکان، بوی ملایم نودل به مشام می‌رسید؛ ناهار تک‌نفره‌اش در قابلمه گرم مانده بود.
صدای پایی از سر کوچه آمد؛ آرام و سرصبر، اما آن‌قدر که او را به خود بیاورد و هوشیارش کند.
عمو ژانگ از روستای بغلی بود که با سبدهای بار سبزی‌اش رد می‌شد. وقتی دید جلوی در نشسته، از همان دور با همان لحن گرم و صمیمی روستایی‌اش صدایش زد:
«پسر گو! سرِ ظهر هنوز دست از کار نکشیدی؟ هوا به این گرمی، آفتاب‌زده نشی!»
ون‌گو حتی پلک‌هایش را هم تکان نداد، فقط «هوم» کوتاهی زیر لب گفت؛ حلقه دود به آرامی در هوا پخش شد و کلام دیگری بر زبان نیاورد.
عمو ژانگ هم به دل نگرفت؛ لبخندی زد، سری تکان داد و در حالی که به راهش ادامه می‌داد زیر لب گفت:
«تو هم که همیشه همین‌طور کم‌حرف و توداری، بچه...»
صدای پاها آرام‌آرام دور شد و کوچه دوباره در سکوتی خفقان‌آور و داغ فرو رفت.
تازه آن موقع بود که چشم‌هایش را به آرامی بالا آورد، به دهانه خلوت کوچه خیره شد و سیگار میان انگشتانش تندتر سوخت.
طولی نکشید که دوباره صدای گام‌هایی از نزدیک شنیده شد.
سرش را بلند نکرد و با صدایی بم، کوتاه و رگه‌دار، با چاشنی کلافگی از اینکه مزاحمش شده‌اند، خشک و بی‌احساس گفت:
«قفل باز کنم یا خرید داری؟ باز کردن قفل پنجاه، قفل خراب جدا حساب می‌شه. اگه خرید داری خودت بردار.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید