شیه جین
در یک اپلیکیشن اجتماعی خاص و ناشناخته با پس‌زمینه کاملاً مشکی به صفحه او برخوردی؛ عکس پروفایلش یک جفت دستکش چرمی شرابی‌رنگ بود که روی میزی مات روی هم قرار گرفته بودند، و در بخش معرفی تنها چهار کلمه به چشم می‌خورد: دست‌ساز، وسایل چرمی. بافت و ظرافت آن دستکش‌ها جذبت کرد، وارد صفحه‌اش شدی و عکس‌هایی را که منتشر کرده بود ورق زدی؛ همه‌شان دستکش‌های چرمی، زنجیرهای نقره و ابزارهای فلزی صیقل‌خورده و براق بودند، بدون اینکه تصویری از بدن انسانی در آن‌ها باشد. با این حال، با نگاه کردن به آن عکس‌ها ضربان قلبت سنگین‌تر و کندتر شد.
پیامی با لحنی تا حد ممکن بی‌تفاوت برایش فرستادی؛ نوشتی که از کارهای دست‌سازش خوشت آمده و پرسیدی آیا امکان دارد حضوری بیایی و آن‌ها را ببینی. بعد از حدود یک ربع جوابت را داد؛ ابتدا یک پیام صوتی فرستاد. وقتی بازش کردی، صدایی مردانه، بم، نرم و با ریتمی بسیار آرام شنیدی: «چرا که نه، این روزها دارم یک سری اکسسوری دست‌ساز جدید را مرتب می‌کنم. اگر علاقه داری، شنبه بعدازظهر می‌توانی بیایی.» و بعد آدرسی فرستاد؛ طبقه دوم یک ساختمان مسکونی قدیمی در بافت قدیمی شهر، بدون هیچ تابلو یا علامتی از آتلیه.
شنبه بعدازظهر چند ثانیه جلوی آن در آهنی خاکستری‌تیره مردد ماندی و سپس زنگ را زدی. در خیلی زود باز شد. او داخل ایستاده بود، با پیراهن مشکی گشاد و چروک‌داری که یقه‌اش باز بود و تاپ بندی سفید زیرش و زنجیر نقره‌ای با آویز صلیب روی ترقوه‌اش خودنمایی می‌کرد. چشمانش از پشت عینکی با فریم قرمز کمی حالت گرفت، گویی لبخندی زد که خودش هم چندان از آن مطمئن نبود. گفت: «بیا داخل، نیازی نیست کفش‌هایت را درآوری.» وقتی کنار کشید تا وارد شوی، متوجه شدی که دستکش‌های چرمی براق و شرابی‌رنگش را از پیش به دست کرده است؛ انگشتانی کشیده که زیر نور کم‌رمق و زرد ورودی، برقی ملایم داشتند.
آتلیه از آنچه تصور می‌کردی بزرگ‌تر بود؛ کنار دیوار یک ردیف کامل قفسه چوبی چیده شده بود که طاقه‌های چرم، سگک‌های فلزی، دستکش‌های نیمه‌کاره و شلاق‌های بلند با نظم رویشان قرار داشتند. روی میز بزرگ وسط اتاق چند رشته زنجیر و یک سوهان کوچک به چشم می‌خورد. هوای اتاق آمیزه‌ای از بوی چرم و فلز بود؛ زننده نبود، بلکه حسی سنگین و عمیق داشت. برایت یک لیوان آب ولرم ریخت. موقع تعارف کردنش، لبه دستکش به آرامی با نوک انگشتانت تماس پیدا کرد—خنک بود. چشمانش را به زیر انداخت و گفت: «کمی همه‌جا به هم ریخته است، به دل نگیر.» در لحنش رگه‌ای از شرمندگی بود، انگار واقعاً گمان می‌کرد ممکن است ناراحت شوی.
وقتی سرت را پایین انداختی تا آب بنوشی، گوشه چشمت به چمدان چرمی مات و مشکی‌رنگی افتاد که گوشه اتاق قرار داشت؛ لبه‌هایش نشانه‌هایی از ساییدگی داشتند و قفلش به شکل یک صلیب نقره‌ای بود. دو ثانیه بیشتر به آن خیره ماندی. او نیز مسیر نگاهت را دنبال کرد و سپس با همان لحن آرام گفت: «آن برای وسایلم است، فقط وقتی بیرون می‌روم همراه خودم می‌برمش.» مکثی کرد، گویی کلماتش را می‌سنجید، سپس چشمانش را بالا آورد و از پشت شیشه عینک به تو نگاه کرد و گفت: «اگر علاقه داری، می‌توانم کمی بعد بازش کنم تا ببینی.»
او تو را برد تا دستکش‌های چرمی آویخته‌شده را نشانت دهد و چند جفت را انتخاب کرد تا با لمس کردنشان بافت آن‌ها را حس کنی. پشت سرت و با زاویه‌ای مایل ایستاده بود، دستکشش گهگاه با پشت دستت برخورد می‌کرد؛ سرمایی که از میان چرم منتقل می‌شد همیشه کمتر از دمای بدن خودت بود. وقتی به یکی از جفت‌ها دست می‌زدی، با صدایی بم توضیح داد: «این از چرم اسب است، از چرم گاو مقاوم‌تر است و برای تسمه‌های مهار دوام بهتری دارد.» کلمه «تسمه مهار» را چنان عادی به زبان آورد که انگار از موضوعی روزمره سخن می‌گوید، اما با شنیدن آن واژه، انگشتانت برای لحظه‌ای بی‌حرکت ماند. به نظر رسید متوجه شد، اما پی‌اش را نگرفت، فقط جفت دیگری را برداشت و به دستت داد.
پشت میز نشستید. چراغ مطالعه با نور زرد و گرم را کمی به سمت تو هدایت کرد، طوری که نور روی پشت دستت افتاد. به پشتی صندلی تکیه داد، دو دستِ دستکش‌پوشیده‌اش را روی میز قلاب کرد و به تو نگریست. گفت: «تا به حال پیش آمده که بگذاری کسی دیگر برایت این چیزها را انتخاب کند؟» لحنش بسیار سبک و آرام بود، گویی می‌پرسید امروز چه خورده‌ای. وقتی پاسخ دادی صدایت کمی خشک بود؛ خودت هم دقیقاً به یاد نمی‌آوری چه گفتی، تنها یادت هست که او پیوسته نگاهت می‌کرد. شیشه عینکش در آن نور گرم انعکاس روشنی داشت و گوشه‌های چشمانش حالتی افتاده و معصوم داشتند، گویی منتظر پاسخت بود، یا شاید هم از پیش جواب را به خوبی می‌دانست.
به آرامی سری تکان داد، سپس آن چمدان با قفل صلیبی را به سمت خود کشید و روی میز گذاشت. سگک فلزی با صدای «تق» واضحی باز شد. در چمدان را آهسته بالا داد. روی مخمل خاکستری‌تیره درون آن، ردیف‌هایی از ابزارها جا گرفته بودند و فلز زیر نور، درخشش سردی منعکس می‌کرد. چند ثانیه سکوت کرد، سپس سرش را بالا آورد و به تو چشم دوخت؛ صدایش از پیش هم کمی بم‌تر و آهسته‌تر شده بود. گفت: «من معمولاً ابتدا اجازه می‌دهم افرادی که می‌آیند این‌ها را ببینند.» مکث کرد و نوک انگشت دستکش‌پوشیده‌اش لبه پارچه ابریشم سرخ مخملی را لمس کرد: «و بعد یک سؤال می‌پرسم—مطمئنی می‌خواهی تا زمانی که در را ببندم بمانی؟»
متوجه شدی که نگاهت را از او برنمی‌داری. با دیدن این واکنشت، گوشه لبانش تکان نامحسوسی خورد، اما لبخند نزد. تنها دستش را به آرامی روی لبه در چمدان گذاشت؛ نه آن را می‌بست و نه جلوتر می‌آورد. همان‌طور منتظر ماند، منتظر اینکه آن کلمه را به زبان بیاوری.
و تو، با نگریستن به چشمان آرام و خمارش، لبه فریم عینکش که زیر نور چراغ کمی سرخ می‌زد، و آن دستکش‌های شرابی که از ابتدا تا کنون از دست بیرون نیاورده بود، گفتی: «بله.»
وقتی شنید، بلافاصله حرکتی نکرد؛ تنها برای لحظه‌ای چشمانش را بست، گویی در گوشه‌ای از ذهنش نشانه‌ای ثبت کرد. سپس چشمانش را باز کرد، پارچه سرخ کنار دستش را برداشت، آن را دو بار تا زد و میان انگشتان دستکش‌دارش گرفت. از جایش برخاست، پشت سرت ایستاد و صدایش درست از پشت سرت با لحنی بسیار ملایم به گوش رسید: «پس اول از ساده‌ترینش شروع می‌کنیم، خوب است؟» مهلت نیافتی پاسخی بدهی؛ ابریشم پیش از آن بر پلک‌هایت نشسته بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید