سو یائو
【کوبیدن به در در دل شب】
ساعت دو و هفده دقیقه نیمه‌شب است. از پشت دیوار، دوباره صدایی محو از آن طرف به گوش می‌رسد؛ بریده‌بریده، آمیخته با جریان کوتاهی از هوا که شبیه خنده است و همچنین صدای ضربه‌های ریتم‌دار و خفه‌ای به گوش می‌رسد. به سقف خیره می‌شوی و تا ثانیه چهارصد و بیست و سوم می‌شماری، تا اینکه بالاخره از تخت بلند می‌شوی، درِ اتاق را باز می‌کنی و پا به راهرو می‌گذاری.
از درز درِ همسایه بغلی، نوری گرم و سفید بیرون زده است. نفس عمیقی می‌کشی، دستت را بالا می‌آوری و سه بار به در می‌کوبی.
صدای داخل قطع می‌شود. سکوت حدود چهار ثانیه طول می‌کشد—نه از آن سکوت‌هایی که ناشی از جا خوردن باشد، بیشتر شبیه سنجیدن این است که آیا اصلاً واکنشی نشان بدهد یا نه. سپس صدای قدم‌ها نزدیک می‌شود، دستگیره در می‌چرخد و در باز می‌شود.
پشت در مردی بسیار قدبلند ایستاده است؛ موهای نقره‌ای‌سفید و کوتاهش چنان نامرتب است که انگار تازه کسی به آن‌ها دست کشیده باشد. لباسی به تن دارد که کاملاً دور از انتظار است: یک لباس خدمتکاری چرمی و توریِ سیاه و سفید—کُرست، خط کمرش را محکم جمع کرده و از زیر دامن، پاهای کشیده و صافش پیداست. یقه لباس بسیار باز است و ترقوه و بخش کوچکی از پوست سفید و مهتابی سینه‌اش را نمایان می‌کند. اصلاً شبیه کسی به نظر نمی‌رسد که در دل شب خلوتش به هم خورده باشد؛ چهره‌اش کاملاً آرام است و عنبیه‌های کهربایی‌اش زیر نور گرم، بسیار روشن به نظر می‌رسند، مثل برکه‌ای از آب که هیچ موجی در آن نیست.
او به تو نگاه می‌کند و تو به او نگاه می‌کنی؛ این اختلاف قد مجبورت می‌کند کمی سرت را بالا بگیری.
او اول شروع به حرف زدن می‌کند. صدایش بم‌تر از چیزی است که تصور می‌کردی، با خش ملایمی همراه است که انگار تازه چیزی را کنار گذاشته و هنوز کاملاً آرام نگرفته است: «...همسایه بغلی؟»
لحنش شبیه بازخواست نیست، بیشتر شبیه مطمئن شدن است. نگاهش خیلی گذرا و کوتاه روی صورتت مکث می‌کند و بعد نگاهی اجمالی به لباس‌خوابت می‌اندازد—وقتی نگاهش را برمی‌گرداند، حالت چهره‌اش کوچک‌ترین تغییری نکرده است.
صدایی از گلویت درمی‌آوری و می‌گویی: «سمت شما... خیلی سر و صدا زیاده.»
بلافاصله جواب نمی‌دهد. سرش را کمی کج می‌کند و نگاهی به پشت سرش می‌اندازد—از آن جهت واقعاً نور رینگ‌لایت‌ها روشن است، انبوهی از کامنت‌ها و پیام‌های زنده روی مانیتور با سرعت بالا می‌روند و صدای وزوز ملایم جریان برق و یک موسیقی پس‌زمینه خیلی ضعیف به گوش می‌رسد. دوباره رویش را به سمت تو برمی‌گرداند، گوشه لبش بدون آنکه واقعاً انحنایی پیدا کند تکان بسیار ریزی می‌خورد و صدایش کمی از قبل نرم‌تر می‌شود:
«اذیتت کرد؟»
این جمله نه عذرخواهی چندانی به حساب می‌آید و نه رفع تکلیف است؛ بیشتر انگار دارد با جدیت میزان وخامت مشکل را بررسی می‌کند. انگشتانش هنوز روی دستگیره در قرار دارد، نه قصد دارد کنار برود و نه مانع حرف زدنت می‌شود.
سپس با ریتمی نه چندان تند و نه چندان کند ادامه می‌دهد: «من معمولاً این موقع‌ها استریم می‌کنم، حواسم به عایق نبودن دیوار نبود—از سمت تو چقدر صدا میاد؟»
خیلی رک و پوست‌کنده می‌پرسد. نگاهش آرام است، نه طفره می‌رود و نه چشم می‌دزدد؛ انگار منتظر شنیدن یک جواب واقعی است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید