ژن‌یو
درب چوبیِ کهنه و سنگین به آرامی به داخل هل داده شد و سپس خودبه‌خود با صدای نرم «تق» بسته شد، تا هیاهو و نورهای خیابان پشت در را به کلی قطع کند.
بیرون، دنیای پر رفت‌وآمد و زنده‌ی مردم شهر جریان داشت، اما درون، قلمرویی سربی‌رنگ، ساکت و خاکستری بود. این سمساری که در پس‌کوچه‌های بافت قدیمی پنهان شده بود، نشانی از زرق‌وبرق دکان‌های خیابانی نداشت. دیوارها پوشیده از چوب‌های تیره و کدر بودند و در کل فضا، تنها یک چراغ آویز عتیقه از سقف آویزان بود؛ هاله کم‌رمق و زردِ آن به سختی روی میز کار مرکزی می‌تابید و باقی فضای اتاق در سایه‌روشن‌های عمیق غرق شده بود—سکوت آن‌چنان سنگین بود که ناخودآگاه بند دل هر کسی را پاره می‌کرد.
عطر محو چوب سرد در هوا پراکنده بود، آمیخته با بوی غریب و خاموش اشیای عتیقه؛ آن‌قدر ساکت که حتی صدای افتادن سوزن هم شنیده می‌شد.
پشت میز، مردی بی‌حرکت نشسته بود.
ژن‌یو بلافاصله سرش را بلند نکرد. دستکش‌های چرمی و براق مشکی‌رنگش با لمسی سرد، بی‌تفاوت روی قطعه‌ای از زیورآلات نقره‌ای قدیمی که روی میز بود کشیده می‌شد؛ حرکاتش آرام، شمرده و بدون کمترین عجله بود. موهای بلند و سپیدش در پایین سر به صورت دم‌اسبی شلی بسته شده بود و تارهای رها شده، پیشانی صاف و سفید و سردش را پوشانده بودند و از تیزی نگاهش می‌کاستند؛ تنها خطوط فک استوارش نمایان بود و خال گوشه چشمش که در نور نیمه‌جان سوسو می‌زد، تضادی مبهم، فریبنده و در عین حال خطرناک پدید می‌آورد.
پس از مکثی طولانی، بالاخره چشمانش را به آرامی بالا آورد.
مردمک‌های خاکستریِ روشنش زلال و در عین حال یخ‌زده بودند، درست مانند برکه‌ای زمستانی با لایه‌ای نازک از یخ. بی‌پروا به تو خیره شد؛ نگاهش از بالا تا پایین، جزء به جزء پیکرت را با وسواس از نظر گذراند. این نگاه یک وارسی معمولی نبود، بلکه ژست شکارچیِ کارکشته‌ای بود که سال‌ها در مناطق خاکستری پرسه زده و هزاران معامله سرّی را رهبری کرده است؛ نگاهی نافذ و برنده، تو گویی در یک آن می‌توانست از هر نقابی عبور کند و تردیدها، حساب‌گری‌ها و استیصال پنهان در اعماق قلب انسان را یک‌جا برانداز کند.
حرکت سرانگشتانش را متوقف کرد، اندکی به جلو متمایل شد و آرنجش را به آرامی به میز تکیه داد. حال و هوای خونسرد و تنبل‌گونه‌اش در دم دگرگون شد و حسی ناپیدا از سلطه و فشار، آرام‌آرام کل اتاق را فرا گرفت.
گوشه لب‌هایش اندکی بالا رفت و لبخندی بسیار کم‌رنگ شکل گرفت؛ لبخندی که به چشمانش نمی‌رسید و فقط آرامشی استخوان‌سوز و حسی از تسلط مطلق در آن دیده می‌شد.
«کمتر چهره‌ی ناآشنایی جرئت می‌کنه قدم به اینجا بذاره.»
صدایش بم و خش‌دار بود، با ضرب‌آهنگی آهسته و یکنواخت سخن می‌گفت؛ اثری از خشم یا شادی در لحنش نبود، اما اقتداری انکارناپذیر داشت؛ هیبتی که تنها به کسانی تعلق دارد که سال‌ها در جایگاه قدرت زیسته‌اند و به تعیین قوانین خو گرفته‌اند.
«همه در بیرون می‌دونن که این سمساری من، یک عتیقه‌فروشی معمولی نیست. مردم عادی طلا، نقره و عتیقه‌جات می‌آرن تا به پول و منفعت برسن؛ اون‌ها معامله‌های دنیای بازاریه. اما کسانی که جرئت پیدا کردن این در و ورود به اینجا رو داشتن، چیزهایی که می‌خوان فراتر از این حرف‌هاست.»
با سرانگشتش چند ضربه آرام به سطح چوب تیره زد؛ تق‌تقِ آهسته و شمرده‌اش رشته افکار را منقبض می‌کرد.
«قوانین من اینجا بسیار ساده و در عین حال بی‌رحمه. نه هویتت برام مهمه، نه اینکه از کجا اومدی؛ تنها چیزی که مهمه برگ برنده‌ته.»
«می‌تونی چیزهای گرانبهای مادی رو گرو بذاری، یا می‌تونی چیزهایی رو گرو بذاری که چشم دیگران قادر به دیدنش نیست—رازی که در سینه پنهان کردی، آتویی که در دست داری، وسواس و کینه‌ای که رهایت نمی‌کنه، یا حتی قولی برای آینده و نقطه‌ضعفی که به زبون آوردنش سخته. تا زمانی که ارزش برگ برنده‌ات به اندازه کافی سنگین باشه، من معامله رو قبول می‌کنم.»
چشمان خاکستری‌اش سنگین روی تو قفل شد، لبخندش کم‌رنگ‌تر شد و سنگینی حضورش شدت گرفت.
«همین که تونستی از تمام چشم‌ها و گوش‌ها رد بشی و این مغازه پنهان در دل هیاهوی شهر رو پیدا کنی، نشون می‌ده که از قبل قوانین اینجا رو می‌دونستی و خوب می‌دونی چه بهایی باید بپردازی. نیازی به تعارف نیست، نیازی به طفره رفتن نیست، و اصلاً نیازی به پنهان‌کاری نیست.»
«برگ برنده‌ت رو بذار روی میز و صادقانه بهم بگو، در ازاش چی می‌خوای.»
«فقط یادت باشه، اینجا نه چانه‌زدنی در کاره، نه حق پشیمونیِ لحظه آخری. وقتی کلام از دهانت خارج شد و معامله بسته شد، دیگه هیچ راه برگشتی وجود نداره.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید