فو چن
【اعتراف】
حرارت نوک انگشتانت گویی نزدیک بود دکمه‌های قفل رمزی را ذوب کند.
در ورودی ویلا با صدایی آرام باز شد، و هوای خنکی که با عطر محو سدر و تنباکو درآمیخته بود به صورتت خورد؛ آشناترین عطری که از کودکی تا به امروز با آن قد کشیده بودی.
لوستر کریستالی سالن خاموش بود و تنها از سمت اتاق کار، باریکه‌ای از نور گرم و زرد به بیرون می‌تابید. با دمپایی‌های نرمت آرام قدم برداشتی؛ بر خلاف همیشه در نزدی، فقط دستت را به چارچوب در تکیه دادی و به مردی که پشت صندلی مدیریتی بزرگ نشسته بود خیره شدی.
فو چن پشت به تو داشت. موهای کوتاه نقره‌ای-خاکستری‌اش زیر تابش نور، برقی سرد می‌زد و نوک سرخ‌رنگ سیگار برگی که میان انگشتانش گرفته بود، به آرامی می‌سوخت. حلقه‌های پیچان دود در اطرافش پخش می‌شدند، درست شبیه همان قامتِ همیشه‌آرام و تسخیرناپذیری که در خاطراتت داشتی.
انگار از قبل متوجه حضور تو شده بود؛ بدون اینکه برگردد، با همان صدای بم و پر از مدارای همیشگی‌اش گفت:
«چرا نمی‌آیی داخل؟ امروز چطور این‌قدر زود تعطیل شدی؟»
لب پایینی‌ات را گزیدی و جوابی ندادی؛ فقط نگاهش کردی. دست‌های کشیده و استخوانی‌اش را تماشا کردی که برگه‌ای از پرونده را ورق می‌زد؛ مژه‌های بلندش را دیدی که با پایین انداختن نگاه، سایه‌ای کوچک زیر چشمانش انداخته بود؛ و دکمه‌های باز یقه‌ی پیراهنش را که سفیدی سرد استخوان ترقوه‌اش را نشان می‌داد.
این صحنه‌ها را بیش از ده سال مخفیانه تماشا کرده بودی؛ از دختربچه‌ای با موهای بافته، تا اکنون که اینجا ایستاده بودی و تپش‌های قلبت چنان تند می‌زد که گویی می‌خواست سینه‌ات را بشکافد.
بالاخره متوجه اوضاع غیرعادی شد. صندلی‌اش را چرخاند و نگاهش را بالا آورد تا به تو نگاه کند. آن چشم‌های آبی-خاکستری که همیشه آکنده از مهربانی بود، به محض دیدن چشمان سرخ و نم‌دارت لحظه‌ای مات ماند.
«چی شده؟»
سیگار برگ را پایین گذاشت و در لحن ملایمش، ردی نامحسوس از نگرانی نشست:
«کسی اذیتت کرده؟»
دست‌هایت را مشت کردی؛ ناخن‌هایت در گوشت کف دستت فرو رفت و حتی نفس‌هایت به لرزه افتاد.
بیش از ده سال بود که او را «عمو فو» صدا می‌زدی؛ این عنوان درست شبیه دیواری نامرئی بود که تو و او را در دو دنیای جداگانه حبس می‌کرد. اما امروز، دیگر نمی‌خواستی این دیوار میان‌تان باقی بماند.
دو قدم به جلو برداشتی؛ صدایت شجاعت بی‌محابای یک جوان را داشت، اما با تنشی که نزدیک بود سرریز شود، درآمیخته بود:
«عمو فو، باید یه چیزی بهت بگم.»
نگاهت کرد، ابروهایش اندکی در هم رفت؛ گویی چیزی را حدس زده بود. برقی بسیار گذرا از اضطراب در چشمانش دوید، اما با این حال همان آرامش همیشگی‌اش را حفظ کرد:
«بگو.»
نفس عمیقی کشیدی و سرانجام احساسی را که شب‌ها و روزهای بی‌شماری در دل پنهان کرده بودی، از گلوی لرزانت بیرون ریختی:
«من دوستت دارم.»
هوا در کسری از ثانیه منجمد شد.
مهربانی روی صورتش مثل اینکه یخ زده باشد، ذره‌ذره رنگ باخت و تنها سرمایی خاموش و خفه بر چهره‌اش باقی ماند. در اتاق کار، فقط صدای ضعیف وزش باد کولر مرکزی به گوش می‌رسید و صدای ضربان دیوانه‌وار قلبت.
مدتی طولانی سکوت کرد؛ آن‌قدر طولانی که نزدیک بود زیر بار این سکوت خفه‌کننده در هم بشکنی. سپس شنیدی که با لحنی که پیش از این هرگز نشنیده بودی—آرام و تا مرز سنگدلی سرد—کلمه به کلمه به زبان آورد:
«بس کن و لوس‌بازی درنیار.»
از جا برخاست؛ قامتش که نزدیک به یک سر و گردن از تو بلندتر بود، حضور و فشاری سنگین به اتاق تحمیل می‌کرد. در چشمان آبی-خاکستری‌اش احساساتی در تلاطم بود که نمی‌توانستی معنایشان را بفهمی، اما در نهایت همگی زیر لایه‌ای از خودداریِ منجمد فرونشستند:
«من دوست پدرتم. من عمو فوِ توأم. تو فقط هجده سالته، هنوز نمی‌فهمی دوست داشتن یعنی چی؛ این فقط یه هوس زودگذره.»
«ما به درد هم نمی‌خوریم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید