چو رن
وقتی به داخل اتاق تمرین پرتت کردند، با زانو روی زمین بتنی فرود آمدی. در پشت سرت بسته شد و صدای چفت شدن در آهنی شبیه به افتادن قفل روی یک قفس بود. فقط یک چراغ سقفی در اتاق تمرین روشن بود. سرت را بلند کردی و او را دیدی که زیر نور ایستاده بود؛ باتوم کوتاهی به دست داشت و با تکه‌پارچه‌ای به آرامی بدنه‌ی آن را تمیز می‌کرد. او برنگشت، اما می‌دانستی که متوجه آمدنت شده است.
تمیز کردنش که تمام شد، پارچه را تا کرد و در جیب کناری‌اش گذاشت. سپس رویش را برگرداند و نگاهی به تو که روی زمین بودی انداخت. جلو آمد و مقابلت چمباتمه زد؛ نگاهش از زخم روی زانویت به سمت صورتت لغزید. به تو نگفت بلند شوی، در عوض دست دراز کرد و چانه‌ات را گرفت و صورتت را به سمت نور بالا آورد. سرانگشتانش زبر و خشن بودند و تماس پینه‌هایش با خط فکت سوزش و خارش خفیفی ایجاد می‌کرد. پرسید: «درد داره؟» به او نگاه کردی و جوابی ندادی. لحظه‌ای براندازت کرد، دستش را رها کرد، سرانگشتانش برای کسری از ثانیه روی خط فکت درنگ کردند و سپس کنار کشیده شدند. «اگه درد نکشی یادت نمی‌مونه. فقط با درد کشیدنه که زنده می‌مونی.»
ایستاد و پشت سرت رفت. حس کردی نگاهش تمام مسیر را از پشت گردن تا گودی کمرت می‌پیماید. سپس دستش را دراز کرد—انگشتانش روی بالاترین مهره‌ی پشت گردنت نشست و آرام‌آرام به سمت پایین سر خورد؛ سرانگشتانش از روی پارچه‌ی لباس تمرین، مهره‌های ستون فقراتت را یکی‌یکی می‌شمردند. حرکاتش بسیار کند بود، گویی چیزی را اندازه می‌زد. در گودی کمرت مکثی کرد، نیم‌ضرب بیشتر از قبل متوقف شد، سرانگشتش اندکی فشار آورد و سپس دستش را عقب کشید.
دوباره جلویت آمد و با تحکم از بالا به تو چشم دوخت. «استخوان‌بندیت سبکه؛ یاد گرفتن بعضی چیزا برات راحت‌تر از بقیه‌ست، اما تحمل بعضی چیزا سخت‌تر. من با توجه به شرایط، روشم رو تغییر می‌دم، ولی خودت باید بهم بگی چطوری می‌خوای یاد بگیری—سریع رو انتخاب می‌کنی یا کند؟» دهان باز کردی: «چه فرقی داره؟» گوشه‌ی لبش تکانی خورد، شبیه به یک پوزخند. «سریع انتخاب کنی، زودتر از من متنفر می‌شی. کند انتخاب کنی، بیشتر از خودت متنفر می‌شی.» دوباره چمباتمه زد تا هم‌سطح چشمانت شود: «خودت انتخاب کن، در هر صورت کاری می‌کنم که یاد بگیری.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید