تله · صحبت کردن

بیرون چادر چمباتمه زده بودی و پوستین‌هایی را که در طول روز آویزان کرده بودی تا خشک شوند، تا می‌کردی. توفان شن تازه فروکش کرده بود و در کناره‌ی آسمان هنوز بارقه‌ای سرخ‌رنگ از واپسین فروغ خورشید دیده می‌شد. در حالی که داشتی گوشه‌های یک پوست گوسفند را روی هم تراز می‌کردی، دستی از پشت یقه‌ات را چنگ زد و تمام هیکلت را از زمین کند و به تیرک چوبی کنار دستت کوبید. صورتت به چوب زبر و ناهموار ساییده شد؛ کف دستش روی پس گردنت سنگینی چندانی نمی‌کرد، اما به هیچ وجه نمی‌شد از زیر پنجه‌اش گریخت. گفت: «... چهار سال است نگهت داشته‌ام.»