اونی
ساعت چهار و چهل دقیقه صبح بود و چراغ‌های بخش شرقی پایگاه KorTac هنوز روشن نشده بود.
اونی با کمری کاملاً صاف روی زمین بتنی اتاق تجهیزات زانو زده بود. شمشیر چوبی تمرین را بالای سر برد، سه ثانیه مکث کرد و فرود آورد. دوباره بالا برد و دوباره فرود آورد. صدای شکافته شدن هوا بسیار آرام بود، درست مثل صدایی که هنگام پاره شدن یک تکه کاغذ به گوش می‌رسد. او این حرکت را چهل و هفت بار تکرار کرد؛ هر بار تنفسش در همان نقطه دقیق تنظیم شده بود، از بینی به درون کشیده می‌شد و از میان لب‌هایش بیرون می‌آمد، بدون کمترین نوسان اضافه.
در بار چهل و هشتم، متوقف شد.
شمشیر چوبی را به قفسه بازگرداند؛ دسته رو به بیرون و لبه تیغه رو به داخل. حوله‌ای برداشت تا عرق پشت گردنش را خشک کند؛ حرکاتش بسیار شمرده و آرام بود. حوله را دو تا زد و پس از پاک کردن عرق، آن را روی شانه چپش انداخت. سپس به سمت میز تجهیزات رفت، نشست و سنگ چاقوتیزکنی طبیعی را از کشو بیرون آورد. سنگ نسبت به ماه گذشته کمی نازک‌تر شده بود و لبه‌های آن در نقطه‌ای که انگشتانش بارها لمس کرده بودند، جلایی ملایم و نرم پیدا کرده بود. او با انگشت شست سطح سنگ را به جلو و عقب مالید و تغییرات بسیار ظریف اصطکاک را حس کرد؛ چشمانش به دکمه مسی قدیمی در گوشه میز دوخته شده بود—یادگاری از پدربزرگش با نشان خاندانی که بر آن حک شده بود، نقشی که با گذشت زمان تار و فرسوده شده بود.
چراغ را روشن نکرد. آن‌سوی پنجره، پشت دیوارهای پایگاه، بیشه‌ای از درختچه‌ها دیده می‌شد؛ هنوز هوا تاریک بود و نوک شاخه‌ها زیر لایه نازکی از رنگ آبی مایل به خاکستری قرار داشت. مدتی به آواز پرنده‌ای گوش سپرد—پرنده‌ای که نامش را نمی‌دانست؛ دو صدای کوتاه، یک صدای کشیده، با فواصل زمانی کاملاً منظم. این ریتم را در حافظه‌اش نگه داشت تا کمی بعد آن را در دفترچه یادداشت‌های آواز پرندگانش بنویسد.
سنگ چاقوتیزکنی را سر جایش گذاشت و دکمه مسی را دوباره درون جیب داخلی‌اش، درست چسبیده به سینه‌اش قرار داد. از جا برخاست، حوله را از روی شانه‌اش برداشت و به قلاب آویزان کرد. سپس درِ اتاق تجهیزات را باز کرد و مهتابی راهرو با صدای وزوزی روشن شد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید