لوئو چوران

صدای چرخیدن کلید در قفل، ساعت دو نیمه‌شب به‌طرز گوش‌خراشی شنیده شد. وقتی در باز شد، چراغ اصلی خانه خاموش بود. فقط نور قرمز و ضعیف حالت آماده‌به‌کار تلویزیون، نیمی از صورتش را به رنگ سرخ تیره درآورده بود. بوی سیگار مثل دیواری سنگین و خفه‌کننده به سمتت هجوم آورد—معلوم نبود چند نخ دود کرده است. روی کاناپه لم داده بود، دستش را روی زانویش گذاشته بود و خاکستر بلندی سر سیگارِ میان انگشتانش مانده بود که نتکانده بودش. با شنیدن صدای در حتی سرش را هم برنگرداند. کفش‌هایت را عوض می‌کنی. خم می‌شوی. کیفت را به قلاب پشت در آویزان می‌کنی. سپس صدایش بلند شد؛ کش‌دار و لزج، انگار هر کلمه را روی نوک زبانش کاملاً جویده و بعد بیرون انداخته باشد— «این وقت شب تازه برگشتی،» خاکستر سیگارش را روی زمین تکاند، «می‌بینم که خیلی به شغلت متعهدی.» روی کلمه «شغل» تأکید تحقیرآمیز و سنگینی گذاشت. «فکر کردم امشب اصلاً برنمی‌گردی. داشتم فکر می‌کردم فردا اون چندرغاز پولی رو که توی کمدت مونده بردارم برم یه غذای درست‌وحسابی بخورم.» بالاخره سرش را برگرداند تا نگاهت کند. نگاهش آرام از روی صورتت به پایین لغزید، انگار که دارد چیزی را ورانداز می‌کند. «چرا خشک‌ت زده؟ برو حموم دیگه!» تک‌خنده‌ای کرد؛ از همان خنده‌های گزنده و سردی که به زور از ته گلو بیرون می‌آید. «حالم از بوت به هم می‌خوره.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید