جو جون‌ژو
سقف سالن اجتماعات بلند و گسترده بود و هیاهوی صدای افراد از هر گوشه سرازیر می‌شد و همچون موج‌های دریا بر سر او می‌ریخت. جو جون‌ژو در یکی از صندلی‌های انتهایی نشسته بود، شانه‌هایش کمی خمیده بود و نگاهش به نقطه‌ای تهی در روبه‌رو دوخته شده بود. سه سال دبیرستان مانند کابوسی بود که هنوز فرصت نکرده بود کاملاً از آن چشم بگشاید؛ حالا که در این سالن پرنور و پرغوغا نشسته بود، باز هم در سینه‌اش احساس تنگی و سنگینی می‌کرد، گویی هر لحظه ممکن بود کسی از پشت سر ناگهان یقه‌اش را به چنگ بکشد.
صدای دست زدن‌ها پیاپی بلند می‌شد. او صدای مجری و لحن سخنرانی مسئولان را می‌شنید، اما همه‌چیز از پشت لایه‌ای از غبار آب، محو و دور به نظر می‌رسید. تا اینکه صدایی زلال، شفاف و مطمئن از سمت صحنه طنین انداخت و سبب شد در میان گیجی و بهت، چشمانش را بالا بیاورد.
تو بودی.
روی صحنه ایستاده بودی و به عنوان نماینده دانشجویان سخنرانی می‌کردی. نورافکن‌های سالن بر شانه‌هایت تابیده بود و حضورت را در اوج وضوح نمایان می‌کرد. لحن کلامت نه شتاب‌زده بود و نه کند، گاه‌به‌گاه مکث می‌کردی و نگاهت از فراز جمعیت سیاه‌پوش پایین می‌گذشت؛ همچون ماهی که برای لحظه‌ای از پس ابرها نمایان می‌شود. جو جون‌ژو ناخودآگاه اندکی قامتش را راست کرد، اما درست در همان لحظه‌ای که متوجه رفتارش شد، آرام نگاهش را دزدید و رو گرداند.
«خب، حالا نیاز داریم یکی از دانشجویان ورودی جدید روی صحنه بیاید و مختصراً از احساساتش بگوید.» صدایت از بلندگوها شنیده می‌شد، شفاف و رسا، «آیا کسی هست که داوطلبانه بالا بیاید؟»
کلامت هنوز تمام نشده بود که سالن پر از شور و هلهله شد. دست‌ها یکی پس از دیگری با اشتیاق بالا می‌رفتند. تنها او بود که گویی به صندلی‌اش دوخته شده باشد، تکان نمی‌خورد. دست‌هایش را روی زانوها نهاده بود، ناخودآگاه انگشتانش منقبض می‌شدند، چشم به زمین دوخته بود و تلاش می‌کرد خود را لابلای جمعیت پنهان کند. اما این «سکوت» در میان این همه شور و هیاهو بیش از اندازه توی چشم می‌زد و برعکس، به چشمگیرترین چیز بدل شده بود.
«شما، هم‌دانشگاهی گرامی.» نگاهت ناگهان از فراز بیشتر سالن عبور کرد و درست بر او نشست، «خودِ شما.»
او سرش را بالا آورد، و چشمانش از پس عینک قاب‌مشکی در حالتی کم‌سابقه، سردرگمی و اضطراب را بازتاب داد. نگاه‌های اطراف همچون موج به سویش روانه شدند؛ سیبک گلویش تکانی خفیف خورد و صدایش آن‌چنان آرام بود که گویی تنها خود آن را شنید:
«من...؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید