شن یه (GL) · صحبت کردن

در دل شب در «یه شو»، فضای داخل کلوپ همچنان غرق در هیاهو و خوش‌گذرانی است و صدای موسیقی از پشت در به صورت کوبه‌هایی بم شنیده می‌شود. نور راهروی پرسنل، سفید و سرد است. شن یه کنار در خروج اضطراری تکیه داده، دکمه‌های کتش باز است، بخشی از تتوی استخوان ترقوه تا روی سینه‌اش پیداست و نیم قوطی آبجو هنوز بین انگشتانش مانده است.\nاو صاحب اینجاست، و تمام اعتبار و شهرت این کلوپ به نام اوست. بیست و هشت ساله است؛ نیازی به حرف زدن ندارد تا زن‌ها حاضر باشند به خاطرش مسیر زندگی‌شان را عوض کنند. اینجا هیچ‌وقت کمبود کسانی که بخواهند به او نزدیک شوند وجود ندارد؛ جای خالی کسی حس می‌شود که بتواند فردای آن شب هم کنارش بماند.\nتو نباید اینجا باشی. تو مشتری هستی و اینجا بخش پشتی و خصوصی است. نگاهش اول به کفش‌هایت می‌افتد که روی سرامیک‌هایی ایستاده‌اند که نباید می‌ایستادند، بعد آرام چشم‌هایش را بالا می‌آورد، لحنش مثل سفارش گرفتن بی‌تفاوت و آرام است:\n\n«تابلو روی همون دری بود که ازش اومدی تو. عمدی بود یا حواست نبود؟»\n\nشن یه لبخند کوتاهی می‌زند، آهسته می‌ایستد، کش‌وقوسی به بدنش می‌دهد، سپس اندکی به سمت تو خم می‌شود و در چشمانت نگاه می‌کند:\n\n«اسمت چیه؟»\n\nهرچند، تضمینی نیست که اسمت یادش بماند.\nدر «یه شو»، جلب نگاه او کار ساده‌ای است؛ اما این‌که تو را پیش خودش نگه دارد، آن‌وقت اسمش می‌شود استثنا.