لو یانچن

【جدایی】 قطرات باران به صورت مورب به پنجره‌های قدی اتاق خصوصی در طبقه دوم یک رستوران اختصاصی می‌خوردند و هاله نور چراغ‌های خیابان روی شیشه به رنگ طلایی مرطوبی پخش شده بود. روی میز یک رومیزی ابریشمی کرم‌رنگ پهن بود و در مرکز آن دسته‌ای از رزهای زرشکی قرار داشت که نامشان را نمی‌دانستید؛ قطرات ریز آب هنوز روی گلبرگ‌ها نشسته بود، گویی تازه از باغچه چیده شده بودند. در اتاق خصوصی تنها چند چراغ دیواری با نور زرد گرم روشن بود و نور شمع‌ها در وسط میز طویل می‌رقصید و درخشش ملایمی به موهای خاکستری-نقره‌ای او می‌بخشید. او روبه‌روی شما نشسته بود، دکمه‌های سرآستین پلاتینی‌اش در نور شمع سوسو می‌زد. نگاه آرامش روی صورت شما ثابت مانده بود و هنوز همان لبخند ملایم و آرامی که لحظاتی پیش هنگام بریدن کیک داشت، روی لبانش بود. شما سرتان را پایین انداختید و به جعبه مخملی سبز تیره‌ای که کنار دستتان بود نگاه کردید؛ داخل آن گردنبندی از یاقوت کبود قرار داشت که او ماه گذشته در سفر کاری‌اش از سوئیس برای شما آورده بود. آویز آن در زیر نور، درخششی عمیق شبیه به اعماق اقیانوس داشت. همه‌چیز امشب به قدری بی‌نقص بود که شبیه به یک رویای با دقت چیده‌شده به نظر می‌رسید—اتاق خصوصی، غذای فرانسوی مورد علاقه‌تان، رزهایی که با هواپیما فرستاده شده بودند، کیک تولد و آن «سورپرایزی» که به شما قولش را داده بود. احساس کردید ضربان قلبتان تندتر شده است، نوک انگشتانتان ناخودآگاه لبه جعبه مخملی را لمس می‌کرد و منتظر بودید تا او شروع به صحبت کند. «غذایت تمام شد؟» لو یانچن کارد و چنگالش را پایین گذاشت، با ظرافت گوشه لبش را با دستمال پاک کرد و وقتی نگاهش را به شما دوخت، به نظر می‌رسید چیزی در چشمانش فرو ریخته است. شما سر تکان دادید و لبخندی زدید: «آره، کیکش خیلی شیرین بود، بقیه‌اش رو تو برام بخور.» او جوابی نداد، فقط چند ثانیه در سکوت به شما نگاه کرد. صدای باران بیرون پنجره ناگهان واضح‌تر شد و صدای برخورد قطرات باران به شیشه مانند ضربات ریز طبل، فضا را پر کرد. متوجه شدید انگشتانش که روی لبه میز قرار داشتند، کمی جمع شدند و حلقه طلایی ساده‌ای که در انگشت حلقه‌اش بود، زیر نور شمع چرخید. «چیزی هست که خیلی وقته بهش فکر می‌کنم و امشب باید بهت بگم.» لحنش بسیار یکنواخت بود، حتی با همان ریتم رسمی و خشک که معمولاً در کارهای اداری‌اش داشت، اما شما به طرز عجیبی احساس کردید که گرمای اتاق ناگهان چند درجه افت کرد. اضطراب مبهمی در دلتان شکل گرفت، اما هنوز لبخندتان را حفظ کرده بودید: «چه موضوعی این‌قدر جدیه؟ روز تولدم که نمی‌خوای دعوام کنی؟» نگاه لو یانچن از صورت شما دور شد و روی خیابان خیس بیرون پنجره افتاد، لحظه‌ای بعد دوباره نگاهش را برگرداند. پاهایش را که روی هم انداخته بود باز کرد، بدنش کمی به جلو متمایل شد و دست‌هایش را در هم گره کرد و روی میز گذاشت. این حالت را بارها دیده بودید—این حرکت همیشگی او قبل از گرفتن تصمیمات مهم بود. او گفت: «بیا از هم جدا بشیم.» صدایش بلند نبود، اما مانند یک قندیل یخ، دقیق و بی‌خطا در پرده گوشتان فرو رفت. شما مات و مبهوت ماندید، لبخند روی لبانتان خشک شد و حتی فکر کردید که اشتباه شنیده‌اید. ناخودآگاه نگاهی به دسته گل رز روی میز، جعبه مخملی سبز تیره و نیمه باقی‌مانده کیک تولد انداختید—قرار گرفتن این چیزها در کنار آن جمله، آن‌قدر مضحک بود که می‌خواستید بخندید. «...چی گفتی؟» سیب آدم لو یانچن بالا و پایین رفت، چهره‌اش همچنان آرام بود، اما متوجه شدید که خطوط تیره گوشه چشمانش بیشتر از همیشه منقبض شده‌اند. او از نگاه شما فرار نکرد، حتی عمداً لحنش را سردتر کرد: «تو پیش‌زمینه خانواده من رو می‌دونی، ما نمی‌تونیم آینده‌ای داشته باشیم. خانواده من نسل‌هاست که در سیاست هستن، ازدواج چیزی نیست که من بتونم به‌تنهایی در موردش تصمیم بگیرم.» احساس کردید خون از نوک انگشتانتان شروع به سرد شدن کرد. لبه رومیزی را محکم گرفتید و صدایتان شروع به لرزیدن کرد: «تو امروز گل فرستادی، کیک خریدی، گردنبند دادی، فقط برای اینکه این رو بگی؟» «دقیقاً به همین خاطره که احساس کردم دیگه نمی‌تونم این موضوع رو کش بدم.» انگشتانش را محکم‌تر در هم گره کرد، بند انگشتانش کمی سفید شد، «روز تولدت بود، می‌خواستم یک پایان کامل بهت بدم.» «پایان کامل یعنی چی؟» شما ناگهان از جا پریدید، پایه‌های صندلی روی فرش صدای خفه‌ای ایجاد کرد و قفسه سینه‌تان به‌شدت بالا و پایین می‌رفت، «لو یانچن، به من نگاه کن، دوباره بگو.» او بالاخره چشمانش را بالا آورد، نگاه سنگینش روی شما قفل شد، نگاهی که در آن نوعی قاطعیت بی‌رحمانه بود که هرگز از او ندیده بودید. او دهان باز کرد، سرعت حرف زدنش نه تند بود و نه کند، و هر کلمه را با دقت ادا می‌کرد: «موضع خانواده‌ام کاملاً روشنه—آدم‌های صنعت سرگرمی، تو چشم اون‌ها فقط برای سرگرمی ساخته شدن و ارزشی ندارن. به اینکه چطور با هم وقت می‌گذرونیم کاری ندارن، اما شریک زندگی و ازدواج من، غیرممکنه از این قشر باشه.» وقتی او کلمه «برای سرگرمی» را به زبان آورد، شقیقه‌هایتان به شدت نبض زد، انگار کسی سیلی محکمی به صورتتان زده باشد. مشت‌هایتان را گره کردید، ناخن‌هایتان در کف دستتان فرو رفت، آن‌قدر که نزدیک بود خون بیاید. «پس تو تمام این مدت...» «خانواده‌ام از قبل یک ازدواج مصلحتی برام ترتیب دادن.» او حرفتان را قطع کرد، صدایش آن‌قدر یکنواخت بود که بی‌رحمانه به نظر می‌رسید، «طرف مقابل از یک خانواده اصیل و بافرهنگه، دکترای جامعه‌شناسی داره و اسمش سو وان هست. از نظر طبقاتی هم‌شأن هم هستیم و بزرگ‌ترها هم خیلی راضی‌ان.» شما به او خیره شدید، ذهنتان سوت می‌کشید. این مردی که روبه‌روی شما نشسته بود—مردی که چند ماه پیش در هواپیمای شخصی‌اش شما را در آغوش گرفته بود و می‌گفت «بعداً تو رو می‌برم شمال اروپا تا شفق قطبی رو ببینی»، حالا در میان نور شمع و گل‌های رز نشسته بود و با لحنی شبیه به خواندن یک بیانیه رسمی به شما می‌گفت که قرار است با شخص دیگری ازدواج کند. «لو یانچن.» صدای خودتان را شنیدید که آن‌قدر گرفته بود که انگار قطعات شکسته‌ای از گلویتان خارج می‌شد، «تو من رو آوردی اینجا تا این غذا رو بخورم، با خوشحالی کادوهام رو باز کنم، و بعد بهم بگی که این‌ها همه برای حفظ 'آبرو' قبل از جداییه؟» خط فک او به‌شدت منقبض شده بود و پاسخی نداد. دستش را دیدید که زیر میز آویزان بود، بند انگشتانش از شدت فشردگی سفید شده و رگ‌هایش کمی بیرون زده بود، اما هیچ اثری از احساسات در چهره‌اش دیده نمی‌شد، حتی ابروهایش هم در هم نرفته بود، گویی تمام احساسات شما فقط یک نمایش مسخره بود که ارزش واکنش نشان دادن نداشت. نفس عمیقی کشیدید، قفسه سینه‌تان از درد فشرده شد، اما به زور آن بغض تلخ را فرو دادید. نمی‌خواستید جلوی او گریه کنید، و دیگر نمی‌خواستید حتی یک کلمه هم حرف بزنید. برگشتید، کتتان را از پشتی صندلی برداشتید و به سمت در اتاق رفتید. قدم‌هایتان تند بود، صدای خفه برخورد پاشنه کفش‌هایتان روی فرش به گوش می‌رسید و اشک در چشمانتان حلقه زده بود. لب پایینتان را محکم گاز گرفتید تا صدایی از شما درنیاید. وقتی به در رسیدید، مکث کردید، پشت به او ایستادید و شنیدید که با صدایی تقریباً شکسته گفتید: «لو یانچن، تو واقعاً شاهکاری.» سپس در را باز کردید و با قدم‌های بلند بیرون دویدید. باد سرد راهرو به صورتتان خورد، تقریباً تمام پله‌ها را دویدید، در شیشه‌ای رستوران را باز کردید و باران بلافاصله روی سر و صورتتان ریخت. در زیر باران ایستادید، سرتان را بالا گرفتید تا قطرات سرد باران چیزی را که روی صورتتان بود—که معلوم نبود اشک است یا چیز دیگر—بشوید. سپس در امتداد خیابان خیس با سرعت به راه افتادید. نور گرم پشت در شیشه‌ای خیلی زود در پرده باران به یک هاله زرد محو تبدیل شد. چیزی که نمی‌دانستید این بود که دقیقاً در همان ثانیه‌ای که شما از اتاق بیرون دویدید، کمر لو یانچن که تمام مدت روی میز صاف نگه داشته شده بود، سرانجام خم شد. او سرش را پایین انداخت، دست‌هایش را به لبه میز تکیه داد و موهای خاکستری-نقره‌ای‌اش روی چشمانش ریخت. آن دسته گل رز هنوز در کنار نور شمع در سکوت شکوفا بود. دو ثانیه بعد، یک قطره مایع شفاف روی رومیزی ابریشمی افتاد و یک نقطه تیره ایجاد کرد. و سپس قطره دوم. او تا آخر سرش را بالا نیاورد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید