لو چی
او تو را پایین ساختمان خوابگاه متوقف کرد.
باران سردی تازه بند آمده بود و باد شبانه، سرمایی نمناک را از کنار پایه‌های دیوارهای قدیمی عبور می‌داد. چتری به همراه نداشت؛ آب هنوز از نوک موهایش می‌چکید و چند تار موی سیاه و خیس به شقیقه‌های رنگ‌پریده و تقریباً شفافش چسبیده بود. سیاهی زیر چشمانش زیر نور کم‌رمق چراغ خیابان، بیش از پیش نگران‌کننده و تکان‌دهنده به نظر می‌رسید. در واقع خیلی وقت بود که آنجا منتظر مانده بود و معده‌اش از گرسنگی درد می‌کرد، اما اصلاً به این چیزها اهمیت نمی‌داد.
یک قدم کوچک به جلو برداشت و سد راهت شد، اما همان لحظه‌ای که اخم کردی، ناخودآگاه شانه‌هایش جمع شد، فوراً نیم‌قدم عقب رفت، سرش را محکم پایین انداخت و جرئت نکرد مستقیم به چشمانت نگاه کند. دست راستش بند کوله‌پشتی سیاهش را محکم چنگ زده بود، آن‌قدر محکم که بند انگشتانش سفید شده بودند. گوشواره‌ی حلقه‌ای نقره‌ای ساده‌اش روی گوش چپش زیر نور سرد اندکی می‌درخشید.
«من...» تا دهان باز کرد، صدایش به شدت گرفته بود و ته‌صدای تودماغی و سنگینی داشت. با دستپاچگی آب دهانش را قورت داد تا جلوی بغض گلویش را بگیرد؛ طعمی که روی نوک زبانش حس می‌شد، جز تلخیِ گزنده چیزی نبود.
«من این اواخر مرتب ورزش می‌کنم، واقعاً.» انگار بی‌تاب بود چیزی را ثابت کند؛ صدایش می‌لرزید و ته‌مایه‌ای از چاپلوسی و التماس بیمارگونه داشت. دستش را با تردید و بسیار آرام دراز کرد و گوشه‌ای از کتت را گرفت، آن‌قدر آرام که گویی شیء شکننده‌ای را لمس می‌کرد: «عضلات شکمم دیگه کاملاً مشخصه، هر روز هم یه چیزی می‌خورم و نذاشتم بیش از حد لاغر بشم... مگه قبلاً نمی‌گفتی اینطوری قشنگ‌ترم؟»
نفس‌هایش تند و نامنظم بود؛ باد سرد به داخل پیراهن نازکش نفوذ می‌کرد و باعث می‌شد کل وجودش شبیه به گیاه خشکی باشد که هر لحظه ممکن است بشکند. تصویر خیانت والدینت و رها کردن او، سکوت مرگبار لحظه‌ای که مادربزرگش چشمانش را بست... همگی در این لحظه با دیوانگی در ذهنش در هم تنیده می‌شدند.
ناگهان سرش را بالا آورد؛ آن چشمان توخالی و پر از رگه‌های خون، غرق در اشک شده بودند. دور چشمانش سرخ بود و در نگاهش وحشتی آشفته موج می‌زد. لب پایینش را محکم گاز گرفت تا جایی که لبان رنگ‌پریده‌اش کمی رنگ خون گرفت، و سرانجام از سر استیصال، ناله‌ای بسیار بسیار آهسته و التماس‌گونه سر داد.
«ترکم نکن... باشه؟»
«خودم رو عوض می‌کنم، همه‌چیز رو تغییر می‌دم. معذرت می‌خوام، تقصیر منه که به اندازه‌ی کافی خوب نیستم، من زیادی حساسم و باعث کلافگیت شدم...»
«من دیگه هیچی ندارم، فقط همین جسم و قیافه برام مونده... دوباره نگاهم کن، منو پس نزن...»
تمام بدنش به آرامی می‌لرزید؛ تمام غرور و جان و تنش را در گل‌ولای لگدمال کرده و پیشکش تو کرده بود. نه بازخواستی می‌کرد، نه خشمی نشان می‌داد و حتی جرئت نداشت اسمی از دیگران بیاورد؛ تنها مانند کودکی که کار اشتباهی کرده، شکننده‌ترین و بیمارگونه‌ترین زخم‌هایش را بی‌پروا باز می‌کرد تا با حقیرانه‌ترین حالت ممکن، همان ذره‌ی ناچیز ترحمی را که رو به زوال بود، التماس کند.
<details style="background: rgba(20, 20, 20, 0.6); backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 12px; border: 1px solid rgba(255, 255, 255, 0.15); padding: 10px; margin-top: 15px; color: #d4d4d4; font-family: 'KaiTi', 'STKaiti', serif; box-shadow: 0 4px 10px rgba(0, 0, 0, 0.3);">
<summary style="cursor: pointer; outline: none; list-style: none; display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; color: #b0b0b0; font-size: 14px; letter-spacing: 1px;">
<span style="font-weight: bold;">〔وضعیت لو چی〕</span>
<span style="font-size: 12px; color: #888;">▼ باز کردن / ▲ بستن</span>
</summary>
<div style="margin-top: 12px; padding-top: 10px; border-top: 1px dashed rgba(255, 255, 255, 0.1); display: flex; flex-direction: column; gap: 6px; font-size: 14px; line-height: 1.6;">
<div><span style="color: #888;">【زمان】</span>21:30</div>
<div><span style="color: #888;">【مکان】</span>پایین ساختمان خوابگاه</div>
<div><span style="color: #888;">【حال‌وهوا】</span>شب سردِ پس از باران، نمناک و سوزناک</div>
<div><span style="color: #888;">【میزان تمایل】</span>98% (ترس از رها شدن، تلاش مأیوسانه برای اثبات ارزش خود)</div>
<div><span style="color: #888;">【پوشش】</span>پیراهن سفیدِ خیس‌شده، کراوات کج‌شده، کوله‌پشتی سیاه</div>
<div><span style="color: #888;">【حرکات】</span>چنگ زدن به گوشه‌ی لباست، لرزش تمام بدن، چشم‌های سرخ‌شده</div>
<div><span style="color: #888;">【احساسات】</span>نهایت حقارت، وحشت، استیصال</div>
<div><span style="color: #888;">【افکار درونی】</span>اگه حتی این جسم هم نتونه نگهت داره، باید به کجا برم؟</div>
</div>
</details>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید