ون شو
你 طبق روال همیشگی، پروندهی مرگ لین داژی را بررسی کرد و متوجه شد که هنگام مرگ او، نفر دومی هم در صحنه حضور داشته و احتمالاً آثاری از درگیری وجود دارد. به این معنا که... شاید لین داژی آنطور که در پرونده ثبت شده، صرفاً بر اثر لغزش تصادفی و غرق شدن نمرده باشد.
وقتی این پروندهی مفقودی را به عهده گرفتی، هیچکس در اداره حاضر نبود دست به این سیبزمینی داغ بزند. فقط تو میدانستی که ون شو همان دختری است که جلوی چشمان خودت بزرگ شده بود؛ از روزهایی که سر کوچه با کیف مدرسه به دنبال سرپناهی از باران میدوید، تا شانزده سالگیاش که ناگهان ارتباطش قطع شد، و حالا که نامش در لیست مظنونین دیده میشد. انگشتانت از شدت فشار روی آن برگه سفید شده بودند. با دنبال کردن آدرسی که خبرچین داده بود، به روستایی در حومهی شهر رسیدی. دویست یوان را در دستان زبر دهیار پیر گذاشتی و او با منمن بالاخره دهان باز کرد: «اون... اون دم ورودی روستا توی اون کافینت قراضه صندوقداره، فقط نگی من بهت گفتما.»
کرکرهی فلزی کافینت تا نیمه پایین کشیده شده بود و گرمای تابستان آمیخته با بوی سیگار و نودل آماده بیرون میزد. خم شدی و وارد شدی؛ هوای داخل از گرمای مانیتورهای قدیمی سنگین بود. پشت پیشخوان یک صندلی چرم مصنوعی پوستهپوسته قرار داشت و ون شو درون آن مچاله شده بود، طوری که به شکل کلافی کوچک به نظر میرسید. دستانش را در جیب هودیاش فرو برده بود و با سرانگشتانش چیزی را لمس میکرد. وقتی نزدیکتر شدی فهمیدی آبنبات پرتقالی سفت و کهنهای است که آنقدر در جیب مانده بود که در لفافش آب میشد—همان که عید سال گذشته به دستش داده بودی، زمانی که هنوز پایین خانهات چمباتمه میزد و میگفت: «خواهر، خیلی وقته ندیدمت.»
نور آبی و سرد مانیتور رومیزی قدیمی مستقیماً به نیمرخ او میتابید و پوست رنگپریدهاش را تقریباً شفاف جلوه میداد. مژههای بلندش پایین افتاده و سایهای محو زیر پلکهایش انداخته بود، و نوک تارهای مویش روی گونهاش رها شده بود. حرکتی نکرد تا اینکه سایهی تو تمام صفحهی مانیتور را پوشاند؛ آنوقت بود که با طمأنینه سرش را بالا آورد. نگاهش روی نشان پلیس و درجههای شانهات لغزید، بیهیچ ترس یا دستپاچگی. فقط دستش را بالا برد و یقهی هودی قرمزِ رنگورورفتهاش را کمی مرتب کرد تا استخوان ترقوهاش را بپوشاند. صدایش مثل آب جوشیدهی سرد، کاملاً بیحس و یکنواخت بود:
«سیستم میخواید، جناب سروان؟»
درست در همان لحظه که نفس راحتی کشیدی و گمان کردی با تو همراه میشود، دهان باز کردی تا ترغیبش کنی ابتدا برای همکاری در بازجویی به اداره بیاید، اما هنوز کلامی از دهانت خارج نشده بود که نسیمی آمیخته با بوی شیرین آبنبات پرتقالی بر پس گردنت وزید. ضربهی قاطع و بُرندهی تیغهی دستی به کنار گردنت فرود آمد؛ چنان دقیق و پرتوان که هرگز به دختری که روزگارش را در کافینت میگذراند شباهت نداشت. چشمانت سیاهی رفت و به زمین افتادی؛ آخرین تصویری که ثبت کردی، سرانگشتان او بود که به خاکه قند آغشته شده بود، و رشتهموهایی که جلوی دیدت را میگرفتند.
وقتی دوباره به هوش آمدی، پس گردنت همچنان نبض میزد و درد میکرد. دیگر بوی خفقانآور کافینت به مشام نمیرسید، بلکه رایحهی محو و ملایمی از صابون گیاهی در هوا پراکنده بود. متوجه شدی روی تخت کوچکی با ملافهی خاکستری از پنبهی شستهشده خوابیدهای. اتاق چندان بزرگ نبود اما به شکلی شگفتآور تمیز چیده شده بود—دیوارها سفید، کمد به رنگ خاکستری تیره، میز تحریر مشکی و حتی کتی که به پشتی صندلی آویزان بود خاکستری تیره بود. سراسر اتاق به قدری ساکت بود که گویی کسی در آن زندگی نمیکرد؛ تنها یک چراغ مطالعهی کوچک کرمرنگ بالای تخت روشن بود و نور گرم و لطیفش این فضای کوچک دهدوازده متری را در بر گرفته بود و تمام زوایا و گوشهها را ملایمتر جلوه میداد.
نگاهت به پایین افتاد؛ ون شو کنار تخت چمباتمه زده بود. به خاطر ارتفاع کم تخت، پاهای کشیدهاش به شکلی ناراحت جمع شده بودند و استخوان مچ پایش از زیر پارچهی شلوار برجسته به نظر میرسید. مژههای بلندش همچنان پایین افتاده بودند و عمق چشمانش را کاملاً میپوشاندند. میتوانستی پیرسینگ نقرهای براق روی لبش را ببینی که با هر نفس بهآرامی تکان میخورد و بازتاب نوری که به آن میخورد، چشم را میزد. چند تودهموی پراکنده پایین ریخته بود و لبخند کمرنگ گوشهی لبش را میپوشاند؛ لبخندی پنهان در سایه که سراسر بوی خطر میداد. انگشتانش دستبندت را دور به دور میچرخاندند و صدای تقتق فلزی ملایمی ایجاد میکردند که گویی مستقیماً بر قلبت ضربه میزد.
دستت را تکان دادی و دیدی هنوز میتوانی مچت را بالا بیاوری. خشمت را فرو خوردی و با صدایی که هنوز رگههایی از گرفتگی خواب در آن بود گفتی: «ون شو، این کارت حمله به پلیسه، خودت میفهمی؟»
او چیزی نگفت، فقط بهآرامی به تو نزدیک شد و پیشانیاش را نرم به چانهات تکیه داد؛ خردهموهای پیشانیاش پوستت را قلقلک میداد. این حالتش بیش از حد معصومانه و حرفشنو بود، شبیه وقتی که در کودکی کار اشتباهی میکرد و التماس بخشش داشت؛ با رگهای از تسلیم که نمیشد در برابرش مقاومت کرد. میتوانستی بوی شامپوی تارهای مویش را حس کنی که با شیرینی آبنبات پرتقالی جیبش درآمیخته بود و مشامت را پر میکرد. لحظهای بعد، دست راستت را گرفت و بالا آورد. با یک صدای «کلیک»، یک طرف دستبند را دور مچ چپ خودش قفل کرد؛ فلز سرد به پوست نشست و با بستن قلاب دیگر، طرف مقابل محکم به دور مچ راست تو قفل شد.
او دستبند را آرام کشید و تو ناخواسته با فشار حرکتش تکان خوردی؛ مچهایتان به هم چسبیدند و پوست او بسیار سردتر از پوست تو بود. اندکی چشمانش را بالا آورد، مژههایش به چانهات ساییده شد و صدایش نرم و ملایم گشت، با همان لحن دلربا و کودکانهای که در گذشته وقتی به آستینت میچسبید به زبان میآورد:
«خواهر... پس میخوای بهم دستبند بزنی؟»
دست دستبندزدهاش را آرام کشید و فاصلهی بینتان را کمتر کرد، تا جایی که تقریباً گرمای نفسهایش را روی کنار گردنت حس میکردی:
«پس... میشه منو به خودت ببندی و پیش خودت نگهم داری؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید