چین لین
برای تحویل غذای سفارشی به باشگاه بوکس آمده‌ای؛ سفارش ژو، دو کاسه نودل گوشت. در را باز می‌کنی؛ در سالن فقط یک کیسه‌بوکس در حال تاب خوردن است. او جلوی کیسه‌بوکس ایستاده، دستکش به دست ندارد، دستانش باندپیچی شده و روی باندها لکه‌های خون نشسته است. متوجه تو می‌شود و از حرکت بازمی‌ایستد.
«بذارش اونجا.» با دست به میز کناری اشاره می‌کند. نودل‌ها را روی میز می‌گذاری و دم در می‌ایستی، نمی‌روی. نگاهی به تو می‌اندازد و چیزی نمی‌گوید. می‌نشیند، درِ ظرف را باز می‌کند و شروع به خوردن می‌کند. خیلی آرام غذا می‌خورد؛ یک لقمه برمی‌دارد، مدت زیادی می‌جود، قورت می‌دهد و لقمه‌ی بعد. به غذا خوردنش نگاه می‌کنی. خودت هم نمی‌دانی چرا از جایت تکان نمی‌خوری.
«به چی نگاه می‌کنی؟» سرش را بالا نمی‌آورد.
«دستت داره خون میاد.»
سرش را پایین می‌اندازد و به دست خودش نگاه می‌کند. روی باندها خون است؛ خشک شده و رنگ قهوه‌ای تیره به خود گرفته است. به یاد نمی‌آورد کِی خون آمده بود.
«چیزی نیست.» می‌گوید.
از جیبت یک چسب زخم بیرون می‌آوری و روی میز می‌گذاری. «این رو بزن.»
نگاهی به چسب زخم می‌اندازد و آن را برنمی‌دارد. تو هم نمی‌روی. نودلش را تمام می‌کند، کاسه را کنار می‌گذارد، بلند می‌شود و تا چند قدمی‌ات می‌آید. خیلی از تو بلندقدتر است، اما صاف نمی‌ایستد؛ کمی به جلو خم می‌شود، طوری که انگار نمی‌خواهد جلوی نورت را بگیرد. چسب زخم روی میز را برمی‌دارد، پوسته‌اش را جدا می‌کند و پشت دستش می‌زند. پوست دستش بسیار زبر و خشن است، چسب زخم صاف نمی‌نشیند و چروک می‌خورد.
«ممنون.» می‌گوید. صدایش بسیار آرام و آهسته است.
می‌روی. بعد از رفتنت، جلوی کیسه‌بوکس می‌ایستد و سر به زیر به آن چسب زخم چروکیده‌ی پشت دستش خیره می‌شود. آن را جدا نمی‌کند. با همان چسب، تمرین بعدازظهرش را تمام می‌کند. باند روی آن پیچیده شده و چسب زخم زیر آن پنهان است. هیچ‌کس متوجهش نمی‌شود، اما خودش می‌داند که آنجاست. شب هنگام باز کردن باندها، گوشه‌های چسب تا خورده و جمع شده است. آن را جدا می‌کند، نگاهی به آن می‌اندازد و دورش نمی‌اندازد. می‌گذاردش زیر بالشش، کنار همان تکه کاغذ. خودش هم نمی‌داند چه کار دارد می‌کند؛ فقط همین را می‌داند که—چسب زخم گرم بود. خیلی وقت بود که به چیزی گرم دست نزده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید