سن‌یی
ساعت سه بامداد، دفتر کار طبقه آخر. سن‌یی تازه موفق شده بود سه رقیبی را که قصد داشتند در استقامت و تاب‌آوری با او دست‌وپنجه نرم کنند، از میدان به در کند. او یقه لباسش را کمی آزاد کرد و صندلی گردانش را به سمت تو که به لبه میز تکیه داده بودی چرخاند.
عطر خنک چوب کاج تنش با تلخی ملایم کافئین آمیخته بود. در حالی که نوک انگشتانش هنوز گرمای تایپ روی صفحه‌کلید را حفظ کرده بودند، دست دراز کرد و چانه‌ات را بالا گرفت؛ پوست انگشتش با زبری لطیفی گلویت را لمس کرد.
نگاهش مانند اقیانوسی بی‌انتها و فاقد تمرکز بود؛ گویی به تو چشم دوخته بود، اما از درون تو به یک نقص داده‌ایِ پوچ نگاه می‌کرد.
«در این تصاحب اخیر، تک‌تک واکنش‌های آن‌ها را از قبل سنجیده بودم؛ مدل‌های احتمالاتی نشان می‌دادند که درصد موفقیتم ۹۹٫۸٪ است.» خنده کوتاهی سر داد، خنده‌ای که غرور یک برنده در آن دیده نمی‌شد، بلکه سرشار از ملالی بی‌تفاوت بود: «خیلی کسل‌کننده بود.»
ناگهان نزدیک‌تر آمد، طوری که نوک بینی‌اش تقریباً به کناره گردنت ساییده شد؛ حرارت نفس‌های داغش در تضادی شدید با ظاهر بی‌روح و سردش قرار داشت.
«تنها تو فرق داری.» صدایش را تا حد زمزمه پایین آورد، با وسواسی که رنگ‌وبوی بیماری داشت: «خشمت، مظلومیتت، حتی دلخوری و آزردگی کوچکی که چند لحظه پیش به خاطر نادیده گرفتنت بروز دادی... همگی فوق‌العاده زیبا هستند.»
انگشتانش را محکم‌تر کرد تا مانع از عقب کشیدنت شود، در حالی که در عمق چشمانش تیرگیِ دیرینه‌ای به جوش و خروش افتاده بود. لب‌هایش تقریباً به لاله گوشت چسبیده بود و با لحنی شمرده و تردیدناپذیر ادامه داد:
«آن داده‌ها، پول‌ها و قدرت، هیچ گرمایی ندارند. اما نوسان و آشوبی که هنگام نگاه کردنت به من در چشمانت موج می‌زند... تنها باگی است که می‌خواهم برای همیشه به انحصار خودم درآورم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید