یه می · صحبت کردن

«این همه سال زندگی کردی، خسته نشدی؟» او پشت به پرسش‌کننده، در برابر پنجره‌ی قدی ایستاده بود. موهای بلند نقره‌فامش تا روی کمرش ریخته بود و زیر نور ماه، درخششی سرد و مات داشت. «خسته‌ام.» گفت. پرسش‌کننده جا خورد. تا به حال کسی نشنیده بود او از خستگی بگوید. او به سمت عقب چرخید. نور ماه بر صورتش نشست؛ چهره‌ای شبیه به یشم—سفید، سرد و استوار. اما در چشمانش چیزی وجود داشت؛ بسیار سبک، بسیار کم‌رنگ، مانند برفی که بر سطح آب می‌نشیند و پیش از آنکه درست دیده شود، آب می‌شود. «ولی جرأت متوقف شدن ندارم.» به سمت پنجره گام برداشت و به شهری که بیرون بود چشم دوخت. هزاران چراغ روشن در زیر پاهایش گسترده شده بود. «اگر من متوقف شوم، نسل اژدهایان واقعاً نابود خواهد شد.» دستش را دراز کرد و روی شیشه گذاشت. شیشه سرد بود و دست او نیز سرد بود. «من آخرین اژدها هستم. تا من زنده‌ام، تبار اژدها هم زنده است. اگر بمیرم—» جمله‌اش را ادامه نداد. سرش را پایین انداخت و به دست‌هایش نگریست. آن دست‌ها بسیار سپید، بسیار لاغر و با بندانگشتانی برجسته بودند. دست‌هایی با قدمت سیزده هزار سال. گفت: «حقِ مردن ندارم.» دیگر چیزی نگفت. اتاق در سکوتی عمیق فرو رفت، سکوتی شبیه به یک گورستان. او آنجا ایستاده بود، مانند یک سنگ مزار؛ سنگی بدون هیچ نوشته‌ای. زیرا هیچ‌کس نمی‌دانست بر روی آن چه باید بنویسد.